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Ester Teil

David Bader fihlte sich geréddert. Die Nacht hatte sich wie
zahflissiger Karamell in die Lange gezogen. Viertelstiindlich
hatte David die Glockenschlage gezédhlt, die der Wind von der
Kirchturmuhr aus dem Tal hochtrug. Die Windbden hatten an
Dachziegeln, Fensterldden und Tiren geriittelt, waren durch
die zahlreichen Ritzen des Fachwerks gedrungen und hatten es
stohnen und erzittern lassen. David zog die Decke liber den
Kopf. Er hatte keine Lust, aufzustehen. Er konnte Sonntage
nicht ausstehen. Sie verhieRen wenig Erfreuliches.

In der Kiche sah es aus, als ob der Sturm eine Schneise
der Verwlstung geschlagen hatte. Es roch beiBRend nach saurer
Milch und abgestandenem Zigarettenrauch. Der Aschenbecher
war voller Kippen. Der Geschirrberg der letzten zwei Tage
stapelte sich in der Spiile. In der Pfanne klebten
vertrocknete Nudeln. Aus dem Abfallkibel stieg ein siBlicher
Geruch von verwesendem Schinken.

David bezwang seinen Wirgereiz. Es war nicht das erste
Mal, dass er das Chaos beseitigen musste, das sein Vater
hinterlassen hatte. Er leerte den Ascher in eine
Plastiktiite, verknotete diese und warf sie in den Abfall. Er
liel das Spilbecken mit Wasser volllaufen, weichte das
Geschirr ein und schrubbte es mit dem Geschirrbesen. Beim
Zuschniren des Millbeutels hielt er die Luft an.

Er schnitt sich eine Scheibe Brot ab, die an den Randern

vom Schimmel grinlich gefleckt war und entsorgte sie im




Kehricht. Das zweite Stick bestrich er mit matschiger
Butter. Das erinnerte ihn daran, montags den Installateur
anzurufen, denn der Kihlschrank hatte nach wiederholten
Aussetzern und einem dumpfen Knall, vor zweil Tagen seinen
Geist aufgegeben. AuBer der Butter, einem angebrochenen Glas
Gurken und drei schrumpeligen Karotten, herrschte darin
Leere. Da er keine Milch mehr fand, stirzte er einen Becher

Leitungswasser hinunter, um seinen &drgsten Durst zu stillen.

Er war spat dran. Es hatte Zeit gekostet, die Kliche wieder
in Schuss zu bringen. Er zog sich seine 1lochrigen Handschuhe
und seine Wollmitze iber. Hastig schliipfte er in die Armel
seines abgewetzten Mantels, touchierte dabei aber eine der
gerahmten Fotografien, die an der Wand neben der Garderobe
hingen. Zeitlupenartig pendelte der Bilderrahmen hin und
her. Durch die Schwingungen lockerte sich der Nagel und
1loste sich aus dem Mauerwerk. David langte nach dem
fallenden Bild. Der Rahmen glitt ihm zwischen den
Handschuhen durch und schlug auf dem Boden auf, wobei das
Glas in Dutzende Teile zerbarst. Es fihlte sich wie
Nadelstiche fir seine Trommelfelle an.

sVerdammt!"“, entfuhr es ihm heftiger als beabsichtigt,
obwohl er wahrend seiner Kindheit gelobt hatte, nie zu
fluchen. Die Aufnahme, welche ihn als pausbackigen,
grinsenden Dreikdsehoch auf dem Schoss seiner Mutter zeigte
und ihm am meisten bedeutete, lag zerfetzt sowie ilbersat von
zahllosen Scherben auf dem Holzboden. Mit spitzen Fingern
zog er das zerschnittene Foto zwischen den Glasscherben
hervor und legte es in die Kommode. Er griff nach dem Besen

und wischte die Splitter notdiirftig unter die Anrichte.




Sobald er zurickkame, wollte er diese entsorgen.

Er hastete die Treppe hinunter, packte im Schober sein
klappriges Fahrrad, dessentwegen ihn seine Mitschiiler
immerfort hanselten und zog es aus dem Radstédnder. Von der
katholischen Kirche her schlugen die Glocken zum Vorl&auten.
David blieben finf Minuten bis zum Beginn der Messe.

Seinen Vater hatte er heute noch nicht zu Gesicht
bekommen. Ublicherweise war er morgens im Stall bei den
Kihen am Ausmisten, Heu futtern und Stroh streuen. Danach
verkroch er sich den restlichen Tag in seine Werkstatt und
hammerte, schraubte oder schweiBte an irgendeiner Maschine.
David hatte diese Kammer als Kind geliebt. Es war ein
verwunschener, entriickter, aus der Zeit gefallener Ort.
Fahles Licht drang durch die blinden, mit Spinnweben
verklebten Scheiben. An der Wand ilber der Werkbank hingen
Feilen und Zangen. Die Schraubenschliissel und -zieher waren
alle der GroBe nach geordnet und aufgereiht wie romische
Legionédre, die in Kampfformation bereitstanden. Auf der
Hobelbank war ein rostiger Schraubstock montiert. An diesem
kurbelte David als Kind mit Vergniigen. Dabei musste er
sorgfaltig vorgehen, damit ihm der Dreharm nicht auf den
Kopf krachte. Biichsen und Kanister lagen
Ubereinandergestapelt auf einem Gestell. Es roch im ganzen
Raum nach einem stechenden Gemisch aus Kunstharzfarbe,

Mineral®l und Terpentin.

Sein Vater lieR ihn in jenen Tagen wiederholt in sein
verwunschenes Reich eintauchen. Damals hegte er die
Hoffnung, aus David werde dereinst ein solider Handwerker,

ein Schreiner oder womdglich ein Landwirt, der in seine




FuRstapfen treten wirde. Er weihte ihn unermidlich in die
Techniken der Werkzeuge ein. Er zeigte ihm, wie man einen
Lotkolben, den Handhobel oder einen Rollgabelschliissel in
den Handen halt und wie man diese bedient. Diese intimen
Momente lagen weit zurick und waren nunmehr eine diffuse,
schmerzliche Erinnerung.

Zuhinterst in der Kammer, in einem wackeligen,
schmucklosen Schrank, hinter Schrauben und Nageln verborgen,
lag Vaters Geheimnis, sein ,guter Geist™, wie er seinen
Schnaps zu bezeichnen pflegte. Hin und wieder griff er, wenn
er sich unbeobachtet wahnte, nach der abgegriffenen,
verstaubten Flasche und gdonnte sich einen kraftigen Schluck

daraus.

Die Brise war schneidend, die StraRen voller Schneematsch.
David musste zinftig aufpassen, dass sein Vorderrad in den
Kurven nicht weg schlitterte. Seine Knie streiften bei jeder
Pedalumdrehung den Lenker. Seit ladngerem hatte er den Sattel
hoherschrauben sollen. Innerhalb der letzten Monate hatte er
wieder einen kraftigen Wachstumsschub hinter sich gebracht.
Seine Arme und Beine hingen am Korper, als ob sie unter
Folter auf der Streckbank langgezogen worden waren. Fir
einen finfzehnjdhrigen Jugendlichen war er hoch
aufgeschossen.

Da die feuchten, abgeniitzten Bremsen kaum griffen,
drosselte er das Tempo hangabwdrts mit dem rechten Ful.
Diese wiederholten Bremsmanover hatten das Profil seiner
Sohle derart abgeschliffen, dass die Bremswirkung verpuffte.
Er sog die eisige Luft tief ein. Er nahm die Kalte nicht

wahr. Auf seinem Fahrrad fihlte er sich frei und ungebunden.




Am liebsten wadre er heute weiter geradelt, an der imposanten
Kirche vorbei durchs Dorf, lUber die abgeernteten Felder,
durch den verschneiten Wald, iUber die Grenze nach
Deutschland. Doch in wenigen Augenblicken erwartete ihn

seine sonntagliche Pflicht, der Ministranten Dienst.

Als David vor der Kirche stoppte, eilten die letzten
verspateten Kirchganger durchs Eingangsportal in den
Gottesdienst. David schmiss sein Rad achtlos in eine Ecke,
hetzte die Treppe hinauf, drei Stufen gleichzeitig
Uberspringend und riss die schwere Holztire zur Sakristei
auf. Pfarrer Schédfer stand in seinem Talar bereit und
schaute tadelnd Richtung Wanduhr. Soeben lauteten die
Glocken die Messe ein. Davids Chorhemd hing glattgebiigelt am
Kleiderstander. Atemlos streifte er es liber, hangte sein
Holzkreuz um den Hals und band den Cingulum um seine Hifte.
Ein kurzes gemurmeltes Gebet, rasch den Kaugummi in den
Abfallkilbel entsorgt, dann o6ffnete David die Verbindungstiire
zur Kirche. Aufrecht, mit durchgestrecktem Ricken und
erhobenem Haupt, schritt er hinter dem Pfarrer durch die
Kirche zum Altar, wo sie niederknieten und der Priester den
Gottestisch kiusste.

David klingelte sanft die Glockchen, das Zeichen fir den
Organisten, mit seinem Spiel einzusetzen. Alle
Kirchenbesucher erhoben sich zur Begrifung und fingen an zu
singen.

Wenn David jeweils das blitenweiBe Gewand iliberzog, tauchte
er in eine geheimnisvolle, entriickte Welt ein und streifte
die Last und die Sorgen des Alltages ab. Seine Gedanken

horten auf zu kreisen, sein Puls verlangsamte sich. Die




wiederkehrenden Rituale gaben ihm Halt und Sicherheit. Die
Gesadnge, das Orgelspiel, der Weihrauch und die monotonen
Gebete des Pfarrers ilbten eine beruhigende Wirkung auf ihn
aus.

David lauschte der Predigt des Geistlichen nur mit einem
Ohr. Die Worte drangen gedampft, aus der Ferne zu ihm. Er
kannte jedes Detail der Messe auswendig, war im Bilde, wann
sein Einsatz erfolgte. Erst zum Tagesgebet war er wieder an
der Reihe. Dann sollte er das Messbuch holen und vor dem
Priester hochhalten, damit dieser das Gebet vorlesen konnte.
Er wusste, dass dieser Teil nach dem Glorialied dran war. In
der Zwischenzeit hing er seinen eigenen Gedanken nach. Seine
Augen wanderten langsam an der Saule zum GewOlbe hinauf.
Dort zog ihn jedes Mal von Neuem ein tromp-1'oceil in den
Bann, das die Himmelfahrt Jesu dreidimensional mit Hilfe
perspektivischer Darstellung veranschaulichte. Er konnte
sich an diesem Meisterwerk kaum sattsehen. Den Kopf im
Nacken, fixierte er das Gemadlde, bis es ihn hineinzog in
seine Tiefe und ihn schwindlig werden liel.

Die Eucharistiefeier forderte von ihm als Ministrant hohe
Konzentration ab. Es oblag ihm, die Gaben zu holen und den
Altar zu decken, wozu er Kelch, Hostienschale, Wein und
Wasser benotigte. Es folgte die Inzens, das Anziinden des
Weihrauches, dessen Duft ihn regelmaBig betdrte. Pfarrer
Schafer nahm die Gaben und bereitete sie vor. Zum Abschluss
wusch er sich die Ha&nde. Beim Hochgebet musste David die
Wandlungsglocken lauten, ein Brauch, der aus der Zeit der
lateinischen Messe herriihrte.

Als Novize wurde es David wahrend dieses Gebets durch das

lange Knien oft tibel. Pfarrer Schafer erlaubte ihm jeweils,




gemessenen Schrittes zuruck in die Sakristei zu gehen und
sich hinzusetzen. In hartndckigeren Fallen durfte er kurz an
die frische Luft, bevor er wieder seinen Platz vor dem Altar
einnahm. Jetzt war er indes ein erfahrener Ministrant, den
nichts mehr rasch umhaute.

Nach der Kommunion folgten Danksagung und Schlussgebet.
Dies war jeweils der Moment, an dem David aus seinen
Gedanken und Betrachtungen zuriick in die raue Wirklichkeit
gerissen wurde. Ihm wurde bewusst, was ihn in wenigen
Augenblicken erwartete. Wahrend die Glaubigen die Kirche
verlielRen, kniete er ein letztes mal vor dem Altar nieder.
AnschlieRend gingen Pfarrer Schafer und er gemessenen
Schrittes nach hinten in die Sakristei fir ein kurzes
Abschlussgebet. Dieser Moment, allein mit dem Priester in
dem engen Raum, war fir David unertraglich. Dann verzog er
sich hinter den Kleiderstander und beeilte sich mit dem
Umziehen. Er war jeweils heilfroh, wenn vor der Kirche ein
Kamerad auf ihn wartete und er einen Vorwand hatte, diesen
Ort fluchtartig zu verlassen.

Heute hatte David die Tiirklinke schon in der Hand, um sich
unter die Kirchengadnger zu mischen, als er die
salbungsvolle, etwas zu hohe Stimme Pfarrer Schafers hinter
seinem Ricken vernahm. ,David, hattest du einen Augenblick
Zeit, mir behilflich zu sein?“

Es hatte einer kaum sichtbaren Bewegung seiner rechten
Hand bedurft, die Tlire ware aufgesprungen, er ware drauBen
in der Menschenmenge untergetaucht und die
Widerwartigkeiten, die folgen sollten, waren ausgeblieben.
Fatalerweise war David zu absoluter Gehorsamkeit erzogen

worden. Als oberstes Gebot hatte sein Vater ihm all die




Jahre eingeblaut, sich einer Autoritatsperson bedingungslos
unterzuordnen.

Pfarrer Schafer naherte sich ihm. Sein aufdringliches,
viel zu siRes After Shave widerte David an. Wie durch ein
VergréBerungsglas registrierte er die feinen Aderchen iiber
den Nasenflligeln des Priesters und dessen aufgequollene
Tranensacke unter den zu eng stehenden Augen. Ohnmacht und
Ekel iUberkamen ihn. Er verabscheute es, machtlos dazustehen,
ohne widersprechen oder flichten zu konnen. Er empfand
abgrundtiefen Hass auf diesen grobschlachtigen, gottlosen
Menschen vor sich, dessen speckige Hande nach seinen Knopfen
grapschten. Der Pfarrer schlang seine feisten, zu kurzen
Arme um Davids jugendlichen Korper und presste seinen Ranzen
an ihn. Aus jeder Pore des Priesters drang sindiges
Verlangen. David fihlte die Erregung, die sich unter der

Soutane des Pfarrers ausbreitete.

»Le
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Davids Vater, Jonathan Bader, hatte den ganzen
Sonntagvormittag in seiner Werkstatt die Messer des
Grasmahers mit Hilfe der Schleifmaschine gewetzt, dass die
Funken stoben. Es herrschte zwar Sonntagsruhe. Hier oben am
Waldrand und abseits des Dorfes stdorte dies aber niemanden.
Der mikroskopische Metallstaub hatte seine Kehle verklebt
und ausgetrocknet. Er war durstig und brauchte dringend
einen Schluck Wasser. Schweren Schrittes, die rechte Hiufte
nachziehend, stieg er die Treppe zum Haus hoch. Im Entree
stach ihm das helle Rechteck an der Wand ins Auge. Gestern
hing an dieser Stelle noch die Aufnahme seiner verstorbenen
Frau mit David auf den Knien. Er trat nadher zur Wand, um die
Licke zu inspizieren. Unter seinen Schuhsohlen knirschte es.
Er sah zu Boden und entdeckte das Haufchen Glasscherben, das
David auf die Schnelle zusammengekehrt hatte.

Jonathan Baders Halsschlagadern schwollen an. Seine Kiefer
begannen wie Mihlsteine zu mahlen. Er ballte seine rechte
Faust und schlug sie, einem Hammer gleich, voller Wucht
gegen die Wand. Obwohl die Haut iUber den Kndcheln
aufschrammte und das Blut feine Rinnsale zwischen den
Fingern bildete, splirte er keinen Schmerz. Die einzigen
Gefiilhle, die er wahrnahm, waren Wut und Enttduschung auf
seinen Sohn. Dieser Nichtsnutz war verschwunden, ohne zu
beichten, welches Missgeschick ihm widerfahren war. Jonathan
haderte mit sich. Moglicherweise hatte er den Jungen zu sehr
verweichlichen lassen und hadtte ihn mit strengerer Hand und

groRerer Disziplin erziehen sollen.
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Jonathan Bader versplrte keinen Durst mehr. Er knallte die
Haustir zu und verschanzte sich in seiner Werkstatt. Dort
fiihlte er sich geborgen. An diesem Ort hatte er alles unter
Kontrolle und niemand konnte ihm lastig werden. Sobald er
die Tlre hinter sich zuzog, lieB er die alltaglichen
Zumutungen hinter sich. Um sich zu beruhigen, brauchte er
dringend einen Schluck seines ,guten Geistes™. Er drehte den
Schliissel der Kommode, &6ffnete die verzogene Tir und zog
hinter den Schrauben und Nageln die Flasche hervor, die ihm
in diesen Momenten guttat. Seine Hande zitterten leicht, als
er den Korken rauszog. Er setzte die Pulle hastig an seine
sproden Lippen und lieB das hochprozentige Zwetschgenwasser
die Kehle hinunter rinnen. Sein ausgeddrrter Hals sog jeden
Tropfen dieser feurigen Flissigkeit auf. Sein Rachen
brannte, als ob er mit einer Feile traktiert wirde. Eine
wohlige Warme breitete sich durch die Nebenhdhlen bis unter
die Schadeldecke aus.

Nach ein paar Schlucken verschwand seine Verkrampfung und
er entspannte sich sukzessive. Seine Bewegungen wurden
fahriger, sein Gang unkoordinierter. Seine Wut verrauchte
und machte einer tiefen Melancholie Platz. Er setzte sich
auf das antike, franzosische Bett aus der Belle Epoque. Mit
seiner Hand strich er zartlich idber den Metallrahmen. Dieses
Gestell hatten Julia und er vor vielen Jahren bei einem
Spaziergang durch Kleinbasel in einem versteckten
Trodelladen aufgestdbert. Es hatte verstaubt zuhinterst in
einer Ecke gestanden, verborgen unter Blicherkisten und
Schallplatten. Der Lack war an zahlreichen Stellen

abgebléattert, ein paar Metallstdbe waren verbogen oder

abgebrochen.
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Julia hatte sich sofort in dieses zerschlissene Mdbelstick
verguckt. Sie hatte sich bei Jonathan untergehakt und ihn
mit Charme und einer Kraft, die man ihr nicht zugetraut
hatte, zu diesem Stilick hingezogen. Da Jonathan sie um einen
Kopf tUberragte, stellte Julia sich auf ihre Zehenspitzen, um
ihn von unten mit ihrem treuherzigsten Augenaufschlag
anzuflehen. ,Ich liebe dieses Teil. Es wirde sich wunderbar
zum Dekorieren mit Blumentdépfen eignen.™

Jonathan konnte seiner Frau selten einen Wunsch verwehren.
Diesmal wollte er sich aber nicht so schnell geschlagen
geben.

»sDieser Rosthaufen gehort eindeutig auf den Sperrmill.
Schau dir diesen Wucherpreis an. Und transportieren léasst
sich dieses Ungetim iberdies auch nicht.™

Julias Augen verloren ihren strahlenden Glanz. Sie war
nicht mehr bereit, zu kédmpfen. Sie lieR die Schultern hangen
und schmollte. So verlieBen sie den Laden. Julia trottete
eine Zeit lang stumm und missmutig zwei Schritte hinter
Jonathan her. Sobald er stehen blieb, stoppte sie
gleichzeitig und tat, als ob sie die Auslagen eines
Schaufensters musterte.

Julia hatte nicht bemerkt, dass Jonathan still in sich
hineinlachelte. Da er handwerklich geschickt war, malte er
sich aus, wie er mit etwas Aufwand aus dieser rostigen
Bettstatt ein bezauberndes Mdbelstiick schaffen wirde. Er
braduchte sicher passende Ersatzteile und zahlreiche
ungestdrte Stunden Zeit. Er plante, Julia zum zehnten

Hochzeitstag in zwei Monaten mit dem herausgeputzten Bett zu

Uberraschen.
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In derselben Woche, als Julia zum Wocheneinkauf fuhr,
tuckerte er mit dem Traktor in die Stadt, handelte den
angeschriebenen Preis um 30 Franken runter und lud das Bett
auf den Anhanger. Zuhause zog er es unter Aufwendung seiner
ganzen Kraft vom Ladewagen hinunter, und schleppte es in die
Werkstatt. Seine Familie wusste, dass sie ohne seine
Erlaubnis diesen Arbeitsraum niemals betreten durfte. Sein
Geschenk war vor einer Entdeckung sicher.

Die folgenden Abende verbrachte er unter wechselnden
Vorwanden in seinem Kabduschen. Er sagte aus Metallrohren
neue Streben, bog sie zurecht und schweiBte sie an. Er
Ubermalte das Gestell mit weiler Metallfarbe, bis sein Werk
in frischem Glanz erstrahlte. Am Schluss trat er einen
Schritt zurick und musterte das Mobelstiick mit wohlwollendem
Blick. Er hatte ganze Arbeit geleistet und war stolz und
aufgeregt wie ein finfjadhriger Junge im Spielzeugladen.

Der Hochzeitstag rickte rasch ndher. Diesen Tag sollte

Julia aber nicht mehr erleben.

»Le
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Jonathan wachte schweiRgebadet auf. Er schien eingenickt zu
sein. Er hatte wieder seinen Albtraum durchlebt, denselben,
der ihn regelma@Big heimsuchte. Dabei sitzt er am Steuer
seines Opels Astra, Julia auf dem Beifahrersitz. Sie fahren
zUgig auf der LandstraBe. Eine Allee saumt die Fahrbahn. Die
Baume verwischen. Es ist Nacht und der Regen prasselt auf
die Windschutzscheibe. Die Scheibenwischer quietschen auf
der schnellsten Stufe iUber die Scheibe und ziehen einen
Wasserfilm hinter sich her. Aus dem Radio ertdnt Sinead

O’ Connors Hit ,Nothing compares 2 U“. Julia und er sind vom
Wein angeheitert, albern rum, kichern. Es hat starken
Gegenverkehr. Der nasse Asphalt wirft das Licht der
Autoscheinwerfer zuritck und bricht es auf der verschmierten
Frontscheibe. Standig wird Jonathan geblendet, muss sich am
rechten Randstreifen orientieren, um die Spur halten zu
kénnen. Unvermittelt durchdringen rasch grober werdende
Scheinwerfer die Scheibe. Das Fahrzeuginnere wird in ein
weiRBes, gleiBendes Licht getiincht. Ein gellendes Horn,
dhnlich einer Schiffssirene, durchfahrt seinen Traum. Danach

reiBt der Film und er wacht jeweils auf.

Jonathan versuchte, sich zurechtfinden und seinen Kopf von
diesen disteren Bildern zu befreien. Vom Bettgestell aus,
nahm er schemenhaft die Wand mit den Werkzeugen und den
Mahbalken davor wahr. DrauBen hatte die Dadmmerung

eingesetzt. Nebel war vom Tal hochgekrochen und legte sich
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wie ein Gespinst Uber die Weiden.

Er hielt sich am Bettgestdnge fest und probierte, auf die
FiRe zu kommen, was erst beim zweiten Versuch gelang. Der
Raum drehte sich im Kreis und Jonathan fithlte Ubelkeit in
sich hochsteigen. Die Mischung aus selbstgebranntem Schnaps
und dem vom Arzt verschriebenen Citalopram gegen seine
Depressionen und Angste hatten ihn umgehauen. Seine Zunge
war belegt und seine Kehle vollstandig ausgedorrt. Er
bendétigte dringend ein Glas Wasser.

Matt und benommen uUberquerte er den Platz vor dem
Wohnhaus, hangelte sich am Treppengelander hoch und betrat
die Wohnung. Drinnen war alles finster. David schien noch
nicht zu Hause zu sein. Jonathan erinnerte sich
verschwommen, dass der Junge heute seinen Ministranten
Dienst hatte. Er durchguerte den Gang und ging in die Kiliche.
Alles war aufgeraumt und an seinem Platz. Es gab kein
Anzeichen, dass David seit der Messe heimgekommen ware.
Jonathan nahm ein Glas aus dem Schrank, fillte es mit
Leitungswasser und trank es gierig leer. Er schenkte sich
zwel Weitere ein und stirzte diese hinunter.

Sein rebellischer Magen brauchte feste Nahrung. AuBer
schlaffen Mohren und einem angebrochenen Glas saurer Gurken
gab es aber im ganzen Haushalt nichts GenieBbares. In der
Stube lag ein Vorrat an trockenen Keksen herum. Er riss die
Packung auf, stopfte sich mehrere gleichzeitig in den Mund,
schlang sie runter und spilte die staubigen Reste in der
Kehle mit Wasser nach. Langsam kehrten seine Krafte zurick.

Morgen musste er wieder einmal das Notigste im Dorfladen
besorgen, was ihm zutiefst zuwider war. Dabei wilirde er, was

sich kaum vermeiden lieB, auf vertraute Gesichter treffen.
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Manche kamen auf ihn zu und wirden mit heuchlerischem
Interesse nach seinem Befinden fragen und anschliefend
hinter seinem Ricken tuscheln. Die Ehrlicheren dagegen
wlirden einen Bogen um ihn machen und so tun, als ob sie ihn
nicht wahrndhmen. Es waren alles Menschen, mit denen er
friher gerne einen Schwatz vor der Kirche oder im Restaurant

Ochsen beim Spéatschoppen hielt.

Die Wanduhr schlug 19 Uhr und David war noch nicht zurick.
Jonathan stieg die knarrende Treppe in den oberen Stock
hoch. Auch oben brannte kein Licht. Er schlich vor Davids
Zimmer und hielt sein Ohr an die Tir, vernahm aber weder die
metallischen Klange von Davids Musik, noch andere Ger&usche.
Alles blieb still. Er klopfte verhalten an die Tir. Da kein
,Herein™ ertodnte, drickte er auf die Klinke. Die Tir war
verschlossen. Die Badzimmertire stand angelehnt. Sein Sohn
war nicht unter der Dusche. Jonathan stieg die Treppe
hinunter und schritt eilig riber zum Schopf mit den
Fahrradern. Davids Rad fehlte. Er schien immer noch
unterwegs zu sein. Jonathan fing an, sich Sorgen zu machen.
Es war auBergewdéhnlich, dass David bei Nacht und ohne Licht,
mit seinem Rad unterwegs war. Er konnte sich nicht erklaren,
wo sich der Junge um diese Uhrzeit herumtrieb. Der
Gottesdienst war seit Stunden beendet. David hatte keine
Freunde im Dorf. Seine freien Nachmittage verbrachte er fir
gewdhnlich in seinem Zimmer und versank in die Welten seiner
Blicher, die er in der Schulbibliothek auslieh.

Als Knirps wollte er alles begreifen und wissen, was die
Erde im Innersten zusammenhalt. Er fragte seinen Vater

unentwegt Locher in den Bauch: ,Wieso dreht sich die
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Erdkugel? Warum fallen wir nicht ins Weltall? Weshalb fahrt
ein Traktor? Wo kommen wir hin, wenn wir einmal sterben?“

Jonathan wusste auf die bohrenden Fragen seines Sohnes
selten eine befriedigende Antwort. Er war der Arbeiter, der
mit seinen Handen zupacken konnte. Er scherte sich nicht um
philosophische Themen. Solche Fragen stifteten einzig
Verwirrung im Kopf. Aus Scham und Hilflosigkeit reagierte er
jeweils gereizt und schnauzte den Jungen an: ,Frag nicht so
viel dummes Zeug!"“

Irgendwann verstummte David. Sobald er als Sechsjahriger
das Alphabet kannte, verschlang er zahllose Bucher. Er
erhoffte sich, darin all die Erklarungen auf seine
unstillbare Neugierde zu finden. Ihn faszinierten die frihen
Entdecker und Eroberer und ihre Fahrten durch die Weltmeere.
Spater vertiefte er sich in Umweltthemen wie den Klimawandel
oder den Plastikmiill in den Ozeanen und schlieBlich befasste
er sich mit gesellschaftlichen Fragen der Mobilitat und

Energiegewinnung.

An irgendeiner Stelle auf diesem Weg hatten Jonathan und
David sich aus den Augen verloren. Sein Junge zog sich wvon
ihm zuriick und kapselte sich in seiner eigenen Welt ab. Sie
tauschten sich kaum noch miteinander aus, auBer, um das
Notigste zu klaren, damit Haus und Hof nicht komplett im
Chaos versanken. Jonathan fragte sich ofters, ob er am Ende
schuld war, dass sein Sohn sich von der realen Welt und den
Menschen zuriickzog und keine Freunde fand. Vielleicht hatte
er sich nach Julias Tod mehr um ihn kimmern und ihm Halt
geben sollen. Wie jedoch hatte er dies schaffen sollen? Er

war selber mutterseelenalleine und untrdstlich. Der Verlust
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seiner Frau hatte ihn tief hinab in den Malstrom aus Wut,

Hilflosigkeit und Ohnmacht gezogen.

An die Trauerfeier erinnerte sich Jonathan nur schemenhaft.
Menschen, die er flichtig kannte, drickten ihm ihr Beileid
aus. Der Pfarrer sprach von Sunden und Vergebung. Alles
hohle Phrasen in Jonathans Ohren. Wie konnte dieser Pfaffe
nachempfinden, welche Abgriinde sich in Jonathan auftaten?
Wie konnte ein gerechter, flirsorglicher Gott eine glickliche
Familie durch solch unermessliches Leid bestrafen?

Die darauffolgenden Wochen vegetierte er in Trance dahin.
Er versuchte zwar, seinen Tagesrhythmus aufrecht zu halten,
stand morgens um finf Uhr auf, fltterte seine Kiihe mit Gras
und molk sie. AnschlielBend war er wieder erschopft. Er
schleppte sich zurilick ins Bett, das nun zu breit und leer
war und versank in einen oberfldchlichen, unruhigen Schlaf.
Die restliche Zeit des Tages lag er einfach da. Er hatte
keine Lust, aufzustehen. Hunger versplirte er kaum und kochen
konnte er sowieso nicht. Das hatte frither seine Frau
erledigt und sie hatte es mit Hingabe getan.

David wollte er diese Aufgabe nicht aufbilirden. Nach
Julias Tod war er zu jung dafiir. So kam es, dass Jonathan,
wahrend der ersten Monate zehn Kilogramm abmagerte. Sein von
der Arbeit muskuldser und braungebrannter Korper wurde
ausgemergelt, die Hosen flatterten ums GesaB und er musste
sich mit der Lochzange zwei weitere Locher in den Gurt
stanzen. Zusehends dehnten sich die kahlen Stellen auf
seinem Haupt aus und dréangten die einstmals dichte, dunkle
Haarpracht zuriick. Seine Wangen waren eingefallen und seine

grauen, unrasierten Bartstoppeln verstarkten den Eindruck
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eines miden, gebrochenen Menschen. Obwohl er erst 50-jdhrig
war, sah er wie ein vorzeitig gealterter Mann aus.

Sieben Jahre waren seit dem Schicksalsschlag vergangen,
trotzdem litt er jeden Tag hdllische Qualen, die weder die
Pillen des Arztes noch der Schnaps ausmerzten. Er war
eindeutig schuldig an diesem schweren Autounfall, der seine
lebenslustige Frau umbrachte und ihn zum Krippel machte.
Dies wies man im Prozess vor Gericht nach.

Julia und er wollten an diesem Abend seit Langem wieder
einmal zu zweit in den Ausgang. David durfte bei den
GroBeltern lbernachten. Sie genossen die Zweisamkeit und
Unbeschwertheit, aRen gediegen, tanzten und tranken Alkohol.
Das dritte und vierte Glas Rotwein und den Verdauungsschnaps
hatte er nicht mehr bestellen dirfen. Zudem war er
Ubernachtigt. Vor dem Restaurant fand Julia, es ware
verninftiger, flir die Fahrt nach Hause sich ausnahmsweise
ein Taxi zu gdénnen und den eigenen Wagen am folgenden Tag
abzuholen. Seine Sturheit und Knausrigkeit lieBen dies nicht
zu. Er fihle sich noch fit und niichtern genug, meinte er

kurz angebunden.

Der Prozess war flir ihn die beschamendste Erfahrung seines
Lebens. Julias Mutter musste wadhrend der Urteilsverkiindung
unentwegt schluchzen. Ihr Vater saB mit versteinerter Miene
da und stierte einen imagindren Punkt vor sich auf dem
FuBboden an.

Aus dem Dorf waren zahlreiche Bekannte und Freunde
erschienen, nicht um ihm beizustehen, sondern um zu erleben,
wie ein slindiger und schuldiger Mensch seiner gerechten

Strafe zugefihrt wirde. Wahrend der ersten Zeit nach dem
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Unfall hadtte er alles daflir gegeben, an Julias Stelle auf
dem Friedhof zu liegen. Voller Bitterkeit dachte er, dass er
»Glick"™ gehabt hatte: Der entgegenkommende SUV hatte sich
auf der Beifahrerseite ins Fahrzeug gebohrt. Rauch und
Flammen schossen aus dem Motorraum und griffen in Windeseile
auf ihren Wagen iber. Jonathan schaffte es, trotz
gequetschter Hifte, rechtzeitig das Auto zu verlassen. Julia
dagegen wurde zwischen Armaturenbrett und Sitz eingeklemmt
und konnte dem lodernden Feuer nicht entkommen.

Bei einem Wetterwechsel erinnerte ihn das kaputte Gelenk
an diese Tragddie. Heute war ein solcher Tag. Er versplirte
stechende Schmerzen in seiner Hifte, hervorgerufen durch die
feuchte Kalte, die durch alle Ritzen des Hauses kroch. Mit
Sicherheit verstarkten sich die Beschwerden durch die Sorge
um seinen Sohn.

Er hatte David vor einem Jahr an Weihnachten ein Handy
geschenkt. David hatte das Geradat mit einem schmalen Lacheln
entgegengenommen, lieR es aber seither fiir gewdhnlich im
Zimmer liegen oder schaltete es aus Angst vor Strahlung, wie
er betonte, aus. Jonathan versuchte dennoch, David zu
erreichen. Es ertdonte die anonyme Stimme einer Bandansage,
die bat, es spater nochmals zu versuchen, da der Angerufene

nicht gestdort werden wolle.

Inzwischen war es 20 Uhr. Der Nebel hatte sich wie eine
undurchdringliche Wand vor dem Haus aufgetiirmt und
verschluckte alle Konturen der umliegenden Landschaft. Durch
die Fensterscheibe las Jonathan auf dem Thermometer die
AuBentemperatur ab: Die Anzeige war auf -9°C gefallen. Er

durfte nicht mehr zuwarten. Er musste David suchen. Sollte
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dem Jungen irgendetwas zugestolRen sein, hatte er bei diesen
frostigen Temperaturen keine lange Uberlebenschance. Er
stieg in seine schweren, gefitterten Gummistiefel, zog den
Wintermantel, die Handschuhe und die russische Fellmiitze mit
den Ohrenklappen ilber und packte die Taschenlampe auf der
Ablage. Aus dem Schirmstédnder ergriff er seine Wanderstocke,
um seine Hifte zu entlasten und im Dunkeln nicht zu
straucheln. Dann trat er hinaus in die klirrende Kalte.

Hinter der Scheune stieg der Weg eine Anhohe hinauf. Mit
der Lampe leuchtete er den Pfad vor sich aus. Die
Nebeltropfchen reflektierten den Lichtstrahl jedoch so
stark, dass er maximal eine Armlange weit etwas zu erkennen
vermochte. Zuerst standen die Tannen vereinzelt und ein
wenig verloren. Je hoher er aufstieg, desto dichter wurde
die Vegetation, bis er von dunklem Wald umgeben war. Er
wusste, dass David wahrend seiner Kindheit hier oben oft
herumgetollt war.

Angespannt versuchte er, die Dunkelheit zu durchdringen.
Er richtete den Lichtkegel der Lampe auf beide Seiten des
Kiesweges, strahlte durch kahle Blische, hinter Baumstamme
und Felsbrocken. Dabei rief er Davids Namen, in der
Hoffnung, von irgendwoher aus dem Dunkeln eine Erwiderung zu
erhalten. Sobald er verstummte, herrschte absolute Stille.
Der Nebel verschluckte jedes Gerausch. An klaren Tagen
vernahm man das Knacken eines durch das Unterholz fliehenden
Rehes, den Ruf eines Kauzes oder das Knarren von Zweigen,
die durch den Wind aneinander geschabt wurden. Jetzt lag
Totenstille Uber dem Forst.

Jonathan hielt sich rechts. Er umrundete die Findlinge,

die nach dem Rickzug der Gletscher wahrend der letzten




- 22 -

FEiszeit hier abgelagert wurden, wich einem dichtstehenden
Jungwuchs voller Rottannen aus und kehrte in einem weiten
Bogen zurick auf den Forstweg. Trotz der winterlichen
Kleidung fing er an zu frosteln. Er musste heim in die
geheizte Stube. Er redete sich ein, dass David unterdessen
sicher friedlich in seinem Bett lag, wahrenddessen er sich

hier drauBen eine Lungenentziindung holte.

»Le




