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Ester Teil

1

David Bader fühlte sich gerädert. Die Nacht hatte sich wie

zähflüssiger Karamell in die Länge gezogen. Viertelstündlich

hatte David die Glockenschläge gezählt, die der Wind von der

Kirchturmuhr aus dem Tal hochtrug. Die Windböen hatten an

Dachziegeln, Fensterläden und Türen gerüttelt, waren durch

die zahlreichen Ritzen des Fachwerks gedrungen und hatten es

stöhnen und erzittern lassen. David zog die Decke über den

Kopf. Er hatte keine Lust, aufzustehen. Er konnte Sonntage

nicht ausstehen. Sie verhießen wenig Erfreuliches.

In der Küche sah es aus, als ob der Sturm eine Schneise

der Verwüstung geschlagen hätte. Es roch beißend nach saurer

Milch und abgestandenem Zigarettenrauch. Der Aschenbecher

war voller Kippen. Der Geschirrberg der letzten zwei Tage

stapelte sich in der Spüle. In der Pfanne klebten

vertrocknete Nudeln. Aus dem Abfallkübel stieg ein süßlicher

Geruch von verwesendem Schinken.

David bezwang seinen Würgereiz. Es war nicht das erste

Mal, dass er das Chaos beseitigen musste, das sein Vater

hinterlassen hatte. Er leerte den Ascher in eine

Plastiktüte, verknotete diese und warf sie in den Abfall. Er

ließ das Spülbecken mit Wasser volllaufen, weichte das

Geschirr ein und schrubbte es mit dem Geschirrbesen. Beim

Zuschnüren des Müllbeutels hielt er die Luft an.

Er schnitt sich eine Scheibe Brot ab, die an den Rändern

vom Schimmel grünlich gefleckt war und entsorgte sie im
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Kehricht. Das zweite Stück bestrich er mit matschiger

Butter. Das erinnerte ihn daran, montags den Installateur

anzurufen, denn der Kühlschrank hatte nach wiederholten

Aussetzern und einem dumpfen Knall, vor zwei Tagen seinen

Geist aufgegeben. Außer der Butter, einem angebrochenen Glas

Gurken und drei schrumpeligen Karotten, herrschte darin

Leere. Da er keine Milch mehr fand, stürzte er einen Becher

Leitungswasser hinunter, um seinen ärgsten Durst zu stillen.

Er war spät dran. Es hatte Zeit gekostet, die Küche wieder

in Schuss zu bringen. Er zog sich seine löchrigen Handschuhe

und seine Wollmütze über. Hastig schlüpfte er in die Ärmel

seines abgewetzten Mantels, touchierte dabei aber eine der

gerahmten Fotografien, die an der Wand neben der Garderobe

hingen. Zeitlupenartig pendelte der Bilderrahmen hin und

her. Durch die Schwingungen lockerte sich der Nagel und

löste sich aus dem Mauerwerk. David langte nach dem

fallenden Bild. Der Rahmen glitt ihm zwischen den

Handschuhen durch und schlug auf dem Boden auf, wobei das

Glas in Dutzende Teile zerbarst. Es fühlte sich wie

Nadelstiche für seine Trommelfelle an.

„Verdammt!“, entfuhr es ihm heftiger als beabsichtigt,

obwohl er während seiner Kindheit gelobt hatte, nie zu

fluchen. Die Aufnahme, welche ihn als pausbäckigen,

grinsenden Dreikäsehoch auf dem Schoss seiner Mutter zeigte

und ihm am meisten bedeutete, lag zerfetzt sowie übersät von

zahllosen Scherben auf dem Holzboden. Mit spitzen Fingern

zog er das zerschnittene Foto zwischen den Glasscherben

hervor und legte es in die Kommode. Er griff nach dem Besen

und wischte die Splitter notdürftig unter die Anrichte.
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Sobald er zurückkäme, wollte er diese entsorgen.

Er hastete die Treppe hinunter, packte im Schober sein

klappriges Fahrrad, dessentwegen ihn seine Mitschüler

immerfort hänselten und zog es aus dem Radständer. Von der

katholischen Kirche her schlugen die Glocken zum Vorläuten.

David blieben fünf Minuten bis zum Beginn der Messe.

Seinen Vater hatte er heute noch nicht zu Gesicht

bekommen. Üblicherweise war er morgens im Stall bei den

Kühen am Ausmisten, Heu futtern und Stroh streuen. Danach

verkroch er sich den restlichen Tag in seine Werkstatt und

hämmerte, schraubte oder schweißte an irgendeiner Maschine.

David hatte diese Kammer als Kind geliebt. Es war ein

verwunschener, entrückter, aus der Zeit gefallener Ort.

Fahles Licht drang durch die blinden, mit Spinnweben

verklebten Scheiben. An der Wand über der Werkbank hingen

Feilen und Zangen. Die Schraubenschlüssel und -zieher waren

alle der Größe nach geordnet und aufgereiht wie römische

Legionäre, die in Kampfformation bereitstanden. Auf der

Hobelbank war ein rostiger Schraubstock montiert. An diesem

kurbelte David als Kind mit Vergnügen. Dabei musste er

sorgfältig vorgehen, damit ihm der Dreharm nicht auf den

Kopf krachte. Büchsen und Kanister lagen

übereinandergestapelt auf einem Gestell. Es roch im ganzen

Raum nach einem stechenden Gemisch aus Kunstharzfarbe,

Mineralöl und Terpentin.

Sein Vater ließ ihn in jenen Tagen wiederholt in sein

verwunschenes Reich eintauchen. Damals hegte er die

Hoffnung, aus David werde dereinst ein solider Handwerker,

ein Schreiner oder womöglich ein Landwirt, der in seine
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Fußstapfen treten würde. Er weihte ihn unermüdlich in die

Techniken der Werkzeuge ein. Er zeigte ihm, wie man einen

Lötkolben, den Handhobel oder einen Rollgabelschlüssel in

den Händen hält und wie man diese bedient. Diese intimen

Momente lagen weit zurück und waren nunmehr eine diffuse,

schmerzliche Erinnerung.

Zuhinterst in der Kammer, in einem wackeligen,

schmucklosen Schrank, hinter Schrauben und Nägeln verborgen,

lag Vaters Geheimnis, sein „guter Geist“, wie er seinen

Schnaps zu bezeichnen pflegte. Hin und wieder griff er, wenn

er sich unbeobachtet wähnte, nach der abgegriffenen,

verstaubten Flasche und gönnte sich einen kräftigen Schluck

daraus.

Die Brise war schneidend, die Straßen voller Schneematsch.

David musste zünftig aufpassen, dass sein Vorderrad in den

Kurven nicht weg schlitterte. Seine Knie streiften bei jeder

Pedalumdrehung den Lenker. Seit längerem hätte er den Sattel

höherschrauben sollen. Innerhalb der letzten Monate hatte er

wieder einen kräftigen Wachstumsschub hinter sich gebracht.

Seine Arme und Beine hingen am Körper, als ob sie unter

Folter auf der Streckbank langgezogen worden wären. Für

einen fünfzehnjährigen Jugendlichen war er hoch

aufgeschossen.

Da die feuchten, abgenützten Bremsen kaum griffen,

drosselte er das Tempo hangabwärts mit dem rechten Fuß.

Diese wiederholten Bremsmanöver hatten das Profil seiner

Sohle derart abgeschliffen, dass die Bremswirkung verpuffte.

Er sog die eisige Luft tief ein. Er nahm die Kälte nicht

wahr. Auf seinem Fahrrad fühlte er sich frei und ungebunden.
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Am liebsten wäre er heute weiter geradelt, an der imposanten

Kirche vorbei durchs Dorf, über die abgeernteten Felder,

durch den verschneiten Wald, über die Grenze nach

Deutschland. Doch in wenigen Augenblicken erwartete ihn

seine sonntägliche Pflicht, der Ministranten Dienst.

Als David vor der Kirche stoppte, eilten die letzten

verspäteten Kirchgänger durchs Eingangsportal in den

Gottesdienst. David schmiss sein Rad achtlos in eine Ecke,

hetzte die Treppe hinauf, drei Stufen gleichzeitig

überspringend und riss die schwere Holztüre zur Sakristei

auf. Pfarrer Schäfer stand in seinem Talar bereit und

schaute tadelnd Richtung Wanduhr. Soeben läuteten die

Glocken die Messe ein. Davids Chorhemd hing glattgebügelt am

Kleiderständer. Atemlos streifte er es über, hängte sein

Holzkreuz um den Hals und band den Cingulum um seine Hüfte.

Ein kurzes gemurmeltes Gebet, rasch den Kaugummi in den

Abfallkübel entsorgt, dann öffnete David die Verbindungstüre

zur Kirche. Aufrecht, mit durchgestrecktem Rücken und

erhobenem Haupt, schritt er hinter dem Pfarrer durch die

Kirche zum Altar, wo sie niederknieten und der Priester den

Gottestisch küsste.

David klingelte sanft die Glöckchen, das Zeichen für den

Organisten, mit seinem Spiel einzusetzen. Alle

Kirchenbesucher erhoben sich zur Begrüßung und fingen an zu

singen.

Wenn David jeweils das blütenweiße Gewand überzog, tauchte

er in eine geheimnisvolle, entrückte Welt ein und streifte

die Last und die Sorgen des Alltages ab. Seine Gedanken

hörten auf zu kreisen, sein Puls verlangsamte sich. Die
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wiederkehrenden Rituale gaben ihm Halt und Sicherheit. Die

Gesänge, das Orgelspiel, der Weihrauch und die monotonen

Gebete des Pfarrers übten eine beruhigende Wirkung auf ihn

aus.

David lauschte der Predigt des Geistlichen nur mit einem

Ohr. Die Worte drangen gedämpft, aus der Ferne zu ihm. Er

kannte jedes Detail der Messe auswendig, war im Bilde, wann

sein Einsatz erfolgte. Erst zum Tagesgebet war er wieder an

der Reihe. Dann sollte er das Messbuch holen und vor dem

Priester hochhalten, damit dieser das Gebet vorlesen konnte.

Er wusste, dass dieser Teil nach dem Glorialied dran war. In

der Zwischenzeit hing er seinen eigenen Gedanken nach. Seine

Augen wanderten langsam an der Säule zum Gewölbe hinauf.

Dort zog ihn jedes Mal von Neuem ein tromp-l’oeil in den

Bann, das die Himmelfahrt Jesu dreidimensional mit Hilfe

perspektivischer Darstellung veranschaulichte. Er konnte

sich an diesem Meisterwerk kaum sattsehen. Den Kopf im

Nacken, fixierte er das Gemälde, bis es ihn hineinzog in

seine Tiefe und ihn schwindlig werden ließ.

Die Eucharistiefeier forderte von ihm als Ministrant hohe

Konzentration ab. Es oblag ihm, die Gaben zu holen und den

Altar zu decken, wozu er Kelch, Hostienschale, Wein und

Wasser benötigte. Es folgte die Inzens, das Anzünden des

Weihrauches, dessen Duft ihn regelmäßig betörte. Pfarrer

Schäfer nahm die Gaben und bereitete sie vor. Zum Abschluss

wusch er sich die Hände. Beim Hochgebet musste David die

Wandlungsglocken läuten, ein Brauch, der aus der Zeit der

lateinischen Messe herrührte.

Als Novize wurde es David während dieses Gebets durch das

lange Knien oft übel. Pfarrer Schäfer erlaubte ihm jeweils,
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gemessenen Schrittes zurück in die Sakristei zu gehen und

sich hinzusetzen. In hartnäckigeren Fällen durfte er kurz an

die frische Luft, bevor er wieder seinen Platz vor dem Altar

einnahm. Jetzt war er indes ein erfahrener Ministrant, den

nichts mehr rasch umhaute.

Nach der Kommunion folgten Danksagung und Schlussgebet.

Dies war jeweils der Moment, an dem David aus seinen

Gedanken und Betrachtungen zurück in die raue Wirklichkeit

gerissen wurde. Ihm wurde bewusst, was ihn in wenigen

Augenblicken erwartete. Während die Gläubigen die Kirche

verließen, kniete er ein letztes mal vor dem Altar nieder.

Anschließend gingen Pfarrer Schäfer und er gemessenen

Schrittes nach hinten in die Sakristei für ein kurzes

Abschlussgebet. Dieser Moment, allein mit dem Priester in

dem engen Raum, war für David unerträglich. Dann verzog er

sich hinter den Kleiderständer und beeilte sich mit dem

Umziehen. Er war jeweils heilfroh, wenn vor der Kirche ein

Kamerad auf ihn wartete und er einen Vorwand hatte, diesen

Ort fluchtartig zu verlassen.

Heute hatte David die Türklinke schon in der Hand, um sich

unter die Kirchengänger zu mischen, als er die

salbungsvolle, etwas zu hohe Stimme Pfarrer Schäfers hinter

seinem Rücken vernahm. „David, hättest du einen Augenblick

Zeit, mir behilflich zu sein?“

Es hätte einer kaum sichtbaren Bewegung seiner rechten

Hand bedurft, die Türe wäre aufgesprungen, er wäre draußen

in der Menschenmenge untergetaucht und die

Widerwärtigkeiten, die folgen sollten, wären ausgeblieben.

Fatalerweise war David zu absoluter Gehorsamkeit erzogen

worden. Als oberstes Gebot hatte sein Vater ihm all die



»Leseprobe 20 Seiten«
© 2020 Urs Zingg

- 9 -

5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Jahre eingebläut, sich einer Autoritätsperson bedingungslos

unterzuordnen.

Pfarrer Schäfer näherte sich ihm. Sein aufdringliches,

viel zu süßes After Shave widerte David an. Wie durch ein

Vergrößerungsglas registrierte er die feinen Äderchen über

den Nasenflügeln des Priesters und dessen aufgequollene

Tränensäcke unter den zu eng stehenden Augen. Ohnmacht und

Ekel überkamen ihn. Er verabscheute es, machtlos dazustehen,

ohne widersprechen oder flüchten zu können. Er empfand

abgrundtiefen Hass auf diesen grobschlächtigen, gottlosen

Menschen vor sich, dessen speckige Hände nach seinen Knöpfen

grapschten. Der Pfarrer schlang seine feisten, zu kurzen

Arme um Davids jugendlichen Körper und presste seinen Ranzen

an ihn. Aus jeder Pore des Priesters drang sündiges

Verlangen. David fühlte die Erregung, die sich unter der

Soutane des Pfarrers ausbreitete.
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2

Davids Vater, Jonathan Bader, hatte den ganzen

Sonntagvormittag in seiner Werkstatt die Messer des

Grasmähers mit Hilfe der Schleifmaschine gewetzt, dass die

Funken stoben. Es herrschte zwar Sonntagsruhe. Hier oben am

Waldrand und abseits des Dorfes störte dies aber niemanden.

Der mikroskopische Metallstaub hatte seine Kehle verklebt

und ausgetrocknet. Er war durstig und brauchte dringend

einen Schluck Wasser. Schweren Schrittes, die rechte Hüfte

nachziehend, stieg er die Treppe zum Haus hoch. Im Entree

stach ihm das helle Rechteck an der Wand ins Auge. Gestern

hing an dieser Stelle noch die Aufnahme seiner verstorbenen

Frau mit David auf den Knien. Er trat näher zur Wand, um die

Lücke zu inspizieren. Unter seinen Schuhsohlen knirschte es.

Er sah zu Boden und entdeckte das Häufchen Glasscherben, das

David auf die Schnelle zusammengekehrt hatte.

Jonathan Baders Halsschlagadern schwollen an. Seine Kiefer

begannen wie Mühlsteine zu mahlen. Er ballte seine rechte

Faust und schlug sie, einem Hammer gleich, voller Wucht

gegen die Wand. Obwohl die Haut über den Knöcheln

aufschrammte und das Blut feine Rinnsale zwischen den

Fingern bildete, spürte er keinen Schmerz. Die einzigen

Gefühle, die er wahrnahm, waren Wut und Enttäuschung auf

seinen Sohn. Dieser Nichtsnutz war verschwunden, ohne zu

beichten, welches Missgeschick ihm widerfahren war. Jonathan

haderte mit sich. Möglicherweise hatte er den Jungen zu sehr

verweichlichen lassen und hätte ihn mit strengerer Hand und

größerer Disziplin erziehen sollen.
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Jonathan Bader verspürte keinen Durst mehr. Er knallte die

Haustür zu und verschanzte sich in seiner Werkstatt. Dort

fühlte er sich geborgen. An diesem Ort hatte er alles unter

Kontrolle und niemand konnte ihm lästig werden. Sobald er

die Türe hinter sich zuzog, ließ er die alltäglichen

Zumutungen hinter sich. Um sich zu beruhigen, brauchte er

dringend einen Schluck seines „guten Geistes“. Er drehte den

Schlüssel der Kommode, öffnete die verzogene Tür und zog

hinter den Schrauben und Nägeln die Flasche hervor, die ihm

in diesen Momenten guttat. Seine Hände zitterten leicht, als

er den Korken rauszog. Er setzte die Pulle hastig an seine

spröden Lippen und ließ das hochprozentige Zwetschgenwasser

die Kehle hinunter rinnen. Sein ausgedörrter Hals sog jeden

Tropfen dieser feurigen Flüssigkeit auf. Sein Rachen

brannte, als ob er mit einer Feile traktiert würde. Eine

wohlige Wärme breitete sich durch die Nebenhöhlen bis unter

die Schädeldecke aus.

Nach ein paar Schlucken verschwand seine Verkrampfung und

er entspannte sich sukzessive. Seine Bewegungen wurden

fahriger, sein Gang unkoordinierter. Seine Wut verrauchte

und machte einer tiefen Melancholie Platz. Er setzte sich

auf das antike, französische Bett aus der Belle Epoque. Mit

seiner Hand strich er zärtlich über den Metallrahmen. Dieses

Gestell hatten Julia und er vor vielen Jahren bei einem

Spaziergang durch Kleinbasel in einem versteckten

Trödelladen aufgestöbert. Es hatte verstaubt zuhinterst in

einer Ecke gestanden, verborgen unter Bücherkisten und

Schallplatten. Der Lack war an zahlreichen Stellen

abgeblättert, ein paar Metallstäbe waren verbogen oder

abgebrochen.
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Julia hatte sich sofort in dieses zerschlissene Möbelstück

verguckt. Sie hatte sich bei Jonathan untergehakt und ihn

mit Charme und einer Kraft, die man ihr nicht zugetraut

hätte, zu diesem Stück hingezogen. Da Jonathan sie um einen

Kopf überragte, stellte Julia sich auf ihre Zehenspitzen, um

ihn von unten mit ihrem treuherzigsten Augenaufschlag

anzuflehen. „Ich liebe dieses Teil. Es würde sich wunderbar

zum Dekorieren mit Blumentöpfen eignen.“

Jonathan konnte seiner Frau selten einen Wunsch verwehren.

Diesmal wollte er sich aber nicht so schnell geschlagen

geben.

„Dieser Rosthaufen gehört eindeutig auf den Sperrmüll.

Schau dir diesen Wucherpreis an. Und transportieren lässt

sich dieses Ungetüm überdies auch nicht.“

Julias Augen verloren ihren strahlenden Glanz. Sie war

nicht mehr bereit, zu kämpfen. Sie ließ die Schultern hängen

und schmollte. So verließen sie den Laden. Julia trottete

eine Zeit lang stumm und missmutig zwei Schritte hinter

Jonathan her. Sobald er stehen blieb, stoppte sie

gleichzeitig und tat, als ob sie die Auslagen eines

Schaufensters musterte.

Julia hatte nicht bemerkt, dass Jonathan still in sich

hineinlächelte. Da er handwerklich geschickt war, malte er

sich aus, wie er mit etwas Aufwand aus dieser rostigen

Bettstatt ein bezauberndes Möbelstück schaffen würde. Er

bräuchte sicher passende Ersatzteile und zahlreiche

ungestörte Stunden Zeit. Er plante, Julia zum zehnten

Hochzeitstag in zwei Monaten mit dem herausgeputzten Bett zu

überraschen.
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In derselben Woche, als Julia zum Wocheneinkauf fuhr,

tuckerte er mit dem Traktor in die Stadt, handelte den

angeschriebenen Preis um 30 Franken runter und lud das Bett

auf den Anhänger. Zuhause zog er es unter Aufwendung seiner

ganzen Kraft vom Ladewagen hinunter, und schleppte es in die

Werkstatt. Seine Familie wusste, dass sie ohne seine

Erlaubnis diesen Arbeitsraum niemals betreten durfte. Sein

Geschenk war vor einer Entdeckung sicher.

Die folgenden Abende verbrachte er unter wechselnden

Vorwänden in seinem Kabäuschen. Er sägte aus Metallrohren

neue Streben, bog sie zurecht und schweißte sie an. Er

übermalte das Gestell mit weißer Metallfarbe, bis sein Werk

in frischem Glanz erstrahlte. Am Schluss trat er einen

Schritt zurück und musterte das Möbelstück mit wohlwollendem

Blick. Er hatte ganze Arbeit geleistet und war stolz und

aufgeregt wie ein fünfjähriger Junge im Spielzeugladen.

Der Hochzeitstag rückte rasch näher. Diesen Tag sollte

Julia aber nicht mehr erleben.
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3

Jonathan wachte schweißgebadet auf. Er schien eingenickt zu

sein. Er hatte wieder seinen Albtraum durchlebt, denselben,

der ihn regelmäßig heimsuchte. Dabei sitzt er am Steuer

seines Opels Astra, Julia auf dem Beifahrersitz. Sie fahren

zügig auf der Landstraße. Eine Allee säumt die Fahrbahn. Die

Bäume verwischen. Es ist Nacht und der Regen prasselt auf

die Windschutzscheibe. Die Scheibenwischer quietschen auf

der schnellsten Stufe über die Scheibe und ziehen einen

Wasserfilm hinter sich her. Aus dem Radio ertönt Sinead

O’Connors Hit „Nothing compares 2 U“. Julia und er sind vom

Wein angeheitert, albern rum, kichern. Es hat starken

Gegenverkehr. Der nasse Asphalt wirft das Licht der

Autoscheinwerfer zurück und bricht es auf der verschmierten

Frontscheibe. Ständig wird Jonathan geblendet, muss sich am

rechten Randstreifen orientieren, um die Spur halten zu

können. Unvermittelt durchdringen rasch größer werdende

Scheinwerfer die Scheibe. Das Fahrzeuginnere wird in ein

weißes, gleißendes Licht getüncht. Ein gellendes Horn,

ähnlich einer Schiffssirene, durchfährt seinen Traum. Danach

reißt der Film und er wacht jeweils auf.

Jonathan versuchte, sich zurechtfinden und seinen Kopf von

diesen düsteren Bildern zu befreien. Vom Bettgestell aus,

nahm er schemenhaft die Wand mit den Werkzeugen und den

Mähbalken davor wahr. Draußen hatte die Dämmerung

eingesetzt. Nebel war vom Tal hochgekrochen und legte sich
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wie ein Gespinst über die Weiden.

Er hielt sich am Bettgestänge fest und probierte, auf die

Füße zu kommen, was erst beim zweiten Versuch gelang. Der

Raum drehte sich im Kreis und Jonathan fühlte Übelkeit in

sich hochsteigen. Die Mischung aus selbstgebranntem Schnaps

und dem vom Arzt verschriebenen Citalopram gegen seine

Depressionen und Ängste hatten ihn umgehauen. Seine Zunge

war belegt und seine Kehle vollständig ausgedörrt. Er

benötigte dringend ein Glas Wasser.

Matt und benommen überquerte er den Platz vor dem

Wohnhaus, hangelte sich am Treppengeländer hoch und betrat

die Wohnung. Drinnen war alles finster. David schien noch

nicht zu Hause zu sein. Jonathan erinnerte sich

verschwommen, dass der Junge heute seinen Ministranten

Dienst hatte. Er durchquerte den Gang und ging in die Küche.

Alles war aufgeräumt und an seinem Platz. Es gab kein

Anzeichen, dass David seit der Messe heimgekommen wäre.

Jonathan nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte es mit

Leitungswasser und trank es gierig leer. Er schenkte sich

zwei Weitere ein und stürzte diese hinunter.

Sein rebellischer Magen brauchte feste Nahrung. Außer

schlaffen Möhren und einem angebrochenen Glas saurer Gurken

gab es aber im ganzen Haushalt nichts Genießbares. In der

Stube lag ein Vorrat an trockenen Keksen herum. Er riss die

Packung auf, stopfte sich mehrere gleichzeitig in den Mund,

schlang sie runter und spülte die staubigen Reste in der

Kehle mit Wasser nach. Langsam kehrten seine Kräfte zurück.

Morgen musste er wieder einmal das Nötigste im Dorfladen

besorgen, was ihm zutiefst zuwider war. Dabei würde er, was

sich kaum vermeiden ließ, auf vertraute Gesichter treffen.
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Manche kämen auf ihn zu und würden mit heuchlerischem

Interesse nach seinem Befinden fragen und anschließend

hinter seinem Rücken tuscheln. Die Ehrlicheren dagegen

würden einen Bogen um ihn machen und so tun, als ob sie ihn

nicht wahrnähmen. Es waren alles Menschen, mit denen er

früher gerne einen Schwatz vor der Kirche oder im Restaurant

Ochsen beim Spätschoppen hielt.

Die Wanduhr schlug 19 Uhr und David war noch nicht zurück.

Jonathan stieg die knarrende Treppe in den oberen Stock

hoch. Auch oben brannte kein Licht. Er schlich vor Davids

Zimmer und hielt sein Ohr an die Tür, vernahm aber weder die

metallischen Klänge von Davids Musik, noch andere Geräusche.

Alles blieb still. Er klopfte verhalten an die Tür. Da kein

„Herein“ ertönte, drückte er auf die Klinke. Die Tür war

verschlossen. Die Badzimmertüre stand angelehnt. Sein Sohn

war nicht unter der Dusche. Jonathan stieg die Treppe

hinunter und schritt eilig rüber zum Schopf mit den

Fahrrädern. Davids Rad fehlte. Er schien immer noch

unterwegs zu sein. Jonathan fing an, sich Sorgen zu machen.

Es war außergewöhnlich, dass David bei Nacht und ohne Licht,

mit seinem Rad unterwegs war. Er konnte sich nicht erklären,

wo sich der Junge um diese Uhrzeit herumtrieb. Der

Gottesdienst war seit Stunden beendet. David hatte keine

Freunde im Dorf. Seine freien Nachmittage verbrachte er für

gewöhnlich in seinem Zimmer und versank in die Welten seiner

Bücher, die er in der Schulbibliothek auslieh.

Als Knirps wollte er alles begreifen und wissen, was die

Erde im Innersten zusammenhält. Er fragte seinen Vater

unentwegt Löcher in den Bauch: „Wieso dreht sich die
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Erdkugel? Warum fallen wir nicht ins Weltall? Weshalb fährt

ein Traktor? Wo kommen wir hin, wenn wir einmal sterben?“

Jonathan wusste auf die bohrenden Fragen seines Sohnes

selten eine befriedigende Antwort. Er war der Arbeiter, der

mit seinen Händen zupacken konnte. Er scherte sich nicht um

philosophische Themen. Solche Fragen stifteten einzig

Verwirrung im Kopf. Aus Scham und Hilflosigkeit reagierte er

jeweils gereizt und schnauzte den Jungen an: „Frag nicht so

viel dummes Zeug!“

Irgendwann verstummte David. Sobald er als Sechsjähriger

das Alphabet kannte, verschlang er zahllose Bücher. Er

erhoffte sich, darin all die Erklärungen auf seine

unstillbare Neugierde zu finden. Ihn faszinierten die frühen

Entdecker und Eroberer und ihre Fahrten durch die Weltmeere.

Später vertiefte er sich in Umweltthemen wie den Klimawandel

oder den Plastikmüll in den Ozeanen und schließlich befasste

er sich mit gesellschaftlichen Fragen der Mobilität und

Energiegewinnung.

An irgendeiner Stelle auf diesem Weg hatten Jonathan und

David sich aus den Augen verloren. Sein Junge zog sich von

ihm zurück und kapselte sich in seiner eigenen Welt ab. Sie

tauschten sich kaum noch miteinander aus, außer, um das

Nötigste zu klären, damit Haus und Hof nicht komplett im

Chaos versänken. Jonathan fragte sich öfters, ob er am Ende

schuld war, dass sein Sohn sich von der realen Welt und den

Menschen zurückzog und keine Freunde fand. Vielleicht hätte

er sich nach Julias Tod mehr um ihn kümmern und ihm Halt

geben sollen. Wie jedoch hätte er dies schaffen sollen? Er

war selber mutterseelenalleine und untröstlich. Der Verlust
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seiner Frau hatte ihn tief hinab in den Malstrom aus Wut,

Hilflosigkeit und Ohnmacht gezogen.

An die Trauerfeier erinnerte sich Jonathan nur schemenhaft.

Menschen, die er flüchtig kannte, drückten ihm ihr Beileid

aus. Der Pfarrer sprach von Sünden und Vergebung. Alles

hohle Phrasen in Jonathans Ohren. Wie konnte dieser Pfaffe

nachempfinden, welche Abgründe sich in Jonathan auftaten?

Wie konnte ein gerechter, fürsorglicher Gott eine glückliche

Familie durch solch unermessliches Leid bestrafen?

Die darauffolgenden Wochen vegetierte er in Trance dahin.

Er versuchte zwar, seinen Tagesrhythmus aufrecht zu halten,

stand morgens um fünf Uhr auf, fütterte seine Kühe mit Gras

und molk sie. Anschließend war er wieder erschöpft. Er

schleppte sich zurück ins Bett, das nun zu breit und leer

war und versank in einen oberflächlichen, unruhigen Schlaf.

Die restliche Zeit des Tages lag er einfach da. Er hatte

keine Lust, aufzustehen. Hunger verspürte er kaum und kochen

konnte er sowieso nicht. Das hatte früher seine Frau

erledigt und sie hatte es mit Hingabe getan.

David wollte er diese Aufgabe nicht aufbürden. Nach

Julias Tod war er zu jung dafür. So kam es, dass Jonathan,

während der ersten Monate zehn Kilogramm abmagerte. Sein von

der Arbeit muskulöser und braungebrannter Körper wurde

ausgemergelt, die Hosen flatterten ums Gesäß und er musste

sich mit der Lochzange zwei weitere Löcher in den Gurt

stanzen. Zusehends dehnten sich die kahlen Stellen auf

seinem Haupt aus und drängten die einstmals dichte, dunkle

Haarpracht zurück. Seine Wangen waren eingefallen und seine

grauen, unrasierten Bartstoppeln verstärkten den Eindruck



»Leseprobe 20 Seiten«
© 2020 Urs Zingg

- 19 -

5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

eines müden, gebrochenen Menschen. Obwohl er erst 50-jährig

war, sah er wie ein vorzeitig gealterter Mann aus.

Sieben Jahre waren seit dem Schicksalsschlag vergangen,

trotzdem litt er jeden Tag höllische Qualen, die weder die

Pillen des Arztes noch der Schnaps ausmerzten. Er war

eindeutig schuldig an diesem schweren Autounfall, der seine

lebenslustige Frau umbrachte und ihn zum Krüppel machte.

Dies wies man im Prozess vor Gericht nach.

Julia und er wollten an diesem Abend seit Langem wieder

einmal zu zweit in den Ausgang. David durfte bei den

Großeltern übernachten. Sie genossen die Zweisamkeit und

Unbeschwertheit, aßen gediegen, tanzten und tranken Alkohol.

Das dritte und vierte Glas Rotwein und den Verdauungsschnaps

hätte er nicht mehr bestellen dürfen. Zudem war er

übernächtigt. Vor dem Restaurant fand Julia, es wäre

vernünftiger, für die Fahrt nach Hause sich ausnahmsweise

ein Taxi zu gönnen und den eigenen Wagen am folgenden Tag

abzuholen. Seine Sturheit und Knausrigkeit ließen dies nicht

zu. Er fühle sich noch fit und nüchtern genug, meinte er

kurz angebunden.

Der Prozess war für ihn die beschämendste Erfahrung seines

Lebens. Julias Mutter musste während der Urteilsverkündung

unentwegt schluchzen. Ihr Vater saß mit versteinerter Miene

da und stierte einen imaginären Punkt vor sich auf dem

Fußboden an.

Aus dem Dorf waren zahlreiche Bekannte und Freunde

erschienen, nicht um ihm beizustehen, sondern um zu erleben,

wie ein sündiger und schuldiger Mensch seiner gerechten

Strafe zugeführt würde. Während der ersten Zeit nach dem
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Unfall hätte er alles dafür gegeben, an Julias Stelle auf

dem Friedhof zu liegen. Voller Bitterkeit dachte er, dass er

„Glück“ gehabt hatte: Der entgegenkommende SUV hatte sich

auf der Beifahrerseite ins Fahrzeug gebohrt. Rauch und

Flammen schossen aus dem Motorraum und griffen in Windeseile

auf ihren Wagen über. Jonathan schaffte es, trotz

gequetschter Hüfte, rechtzeitig das Auto zu verlassen. Julia

dagegen wurde zwischen Armaturenbrett und Sitz eingeklemmt

und konnte dem lodernden Feuer nicht entkommen.

Bei einem Wetterwechsel erinnerte ihn das kaputte Gelenk

an diese Tragödie. Heute war ein solcher Tag. Er verspürte

stechende Schmerzen in seiner Hüfte, hervorgerufen durch die

feuchte Kälte, die durch alle Ritzen des Hauses kroch. Mit

Sicherheit verstärkten sich die Beschwerden durch die Sorge

um seinen Sohn.

Er hatte David vor einem Jahr an Weihnachten ein Handy

geschenkt. David hatte das Gerät mit einem schmalen Lächeln

entgegengenommen, ließ es aber seither für gewöhnlich im

Zimmer liegen oder schaltete es aus Angst vor Strahlung, wie

er betonte, aus. Jonathan versuchte dennoch, David zu

erreichen. Es ertönte die anonyme Stimme einer Bandansage,

die bat, es später nochmals zu versuchen, da der Angerufene

nicht gestört werden wolle.

Inzwischen war es 20 Uhr. Der Nebel hatte sich wie eine

undurchdringliche Wand vor dem Haus aufgetürmt und

verschluckte alle Konturen der umliegenden Landschaft. Durch

die Fensterscheibe las Jonathan auf dem Thermometer die

Außentemperatur ab: Die Anzeige war auf -9°C gefallen. Er

durfte nicht mehr zuwarten. Er musste David suchen. Sollte
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dem Jungen irgendetwas zugestoßen sein, hätte er bei diesen

frostigen Temperaturen keine lange Überlebenschance. Er

stieg in seine schweren, gefütterten Gummistiefel, zog den

Wintermantel, die Handschuhe und die russische Fellmütze mit

den Ohrenklappen über und packte die Taschenlampe auf der

Ablage. Aus dem Schirmständer ergriff er seine Wanderstöcke,

um seine Hüfte zu entlasten und im Dunkeln nicht zu

straucheln. Dann trat er hinaus in die klirrende Kälte.

Hinter der Scheune stieg der Weg eine Anhöhe hinauf. Mit

der Lampe leuchtete er den Pfad vor sich aus. Die

Nebeltröpfchen reflektierten den Lichtstrahl jedoch so

stark, dass er maximal eine Armlänge weit etwas zu erkennen

vermochte. Zuerst standen die Tannen vereinzelt und ein

wenig verloren. Je höher er aufstieg, desto dichter wurde

die Vegetation, bis er von dunklem Wald umgeben war. Er

wusste, dass David während seiner Kindheit hier oben oft

herumgetollt war.

Angespannt versuchte er, die Dunkelheit zu durchdringen.

Er richtete den Lichtkegel der Lampe auf beide Seiten des

Kiesweges, strahlte durch kahle Büsche, hinter Baumstämme

und Felsbrocken. Dabei rief er Davids Namen, in der

Hoffnung, von irgendwoher aus dem Dunkeln eine Erwiderung zu

erhalten. Sobald er verstummte, herrschte absolute Stille.

Der Nebel verschluckte jedes Geräusch. An klaren Tagen

vernahm man das Knacken eines durch das Unterholz fliehenden

Rehes, den Ruf eines Kauzes oder das Knarren von Zweigen,

die durch den Wind aneinander geschabt wurden. Jetzt lag

Totenstille über dem Forst.

Jonathan hielt sich rechts. Er umrundete die Findlinge,

die nach dem Rückzug der Gletscher während der letzten
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Eiszeit hier abgelagert wurden, wich einem dichtstehenden

Jungwuchs voller Rottannen aus und kehrte in einem weiten

Bogen zurück auf den Forstweg. Trotz der winterlichen

Kleidung fing er an zu frösteln. Er musste heim in die

geheizte Stube. Er redete sich ein, dass David unterdessen

sicher friedlich in seinem Bett lag, währenddessen er sich

hier draußen eine Lungenentzündung holte.


