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Erster Teil

1

David Bader fühlte sich gerädert. Die Nacht hatte sich wie
zähflüssiger Karamell in die Länge gezogen. Viertelstünd-
lich hatte David die Glockenschläge gezählt, die der Wind
von der Kirchturmuhr aus dem Tal hochtrug. Die Wind-
böen hatten an Dachziegeln, Fensterläden und Türen
gerüttelt, waren durch die zahlreichen Ritzen des Fach-
werks gedrungen und hatten es stöhnen und erzittern
lassen. David zog die Decke über den Kopf. Er hatte keine
Lust, aufzustehen. Er konnte Sonntage nicht ausstehen. Sie
verhießen wenig Erfreuliches.
In der Küche sah es aus, als ob der Sturm eine Schneise

der Verwüstung geschlagen hätte. Es roch beißend nach
saurer Milch und abgestandenem Zigarettenrauch. Der
Aschenbecher war voller Kippen. Der Geschirrberg der
letzten zwei Tage stapelte sich in der Spüle. In der Pfanne
klebten vertrocknete Nudeln. Aus dem Abfallkübel stieg
ein süßlicher Geruch von verwesendem Schinken.
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David bezwang seinen Würgereiz. Es war nicht das
erste Mal, dass er das Chaos beseitigen musste, das sein
Vater hinterlassen hatte. Er leerte den Ascher in eine Plas-
tiktüte, verknotete diese und warf sie in den Abfall. Er ließ
das Spülbecken mit Wasser volllaufen, weichte das
Geschirr ein und schrubbte es mit dem Geschirrbesen.
Beim Zuschnüren des Müllbeutels hielt er die Luft an.
Er schnitt sich eine Scheibe Brot ab, die an den Rändern

vom Schimmel grünlich gefleckt war und entsorgte sie im
Kehricht. Das zweite Stück bestrich er mit matschiger
Butter. Das erinnerte ihn daran, montags den Installateur
anzurufen, denn der Kühlschrank hatte nach wiederholten
Aussetzern und einem dumpfen Knall, vor zwei Tagen
seinen Geist aufgegeben. Außer der Butter, einem
angebrochenen Glas Gurken und drei schrumpeligen
Karotten, herrschte darin Leere. Da er keine Milch mehr
fand, stürzte er einen Becher Leitungswasser hinunter, um
seinen ärgsten Durst zu stillen.
Er war spät dran. Es hatte Zeit gekostet, die Küche

wieder in Schuss zu bringen. Er zog sich seine löchrigen
Handschuhe und seine Wollmütze über. Hastig schlüpfte er
in die Ärmel seines abgewetzten Mantels, touchierte dabei
aber eine der gerahmten Fotografien, die an der Wand
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neben der Garderobe hingen. Zeitlupenartig pendelte der
Bilderrahmen hin und her. Durch die Schwingungen
lockerte sich der Nagel und löste sich aus dem Mauerwerk.
David griff nach dem Bild. Der Rahmen glitt ihm zwi-
schen den Handschuhen durch und schlug auf dem Boden
auf, wobei das Glas in Dutzende Teile zerbarst. Es fühlte
sich wie Nadelstiche für seine Trommelfelle an.
„Verdammt!“, entfuhr es ihm heftiger als beabsichtigt,

obwohl er während seiner Kindheit gelobt hatte, nie zu flu-
chen. Die Aufnahme, welche ihn als pausbäckigen, grin-
senden Dreikäsehoch auf dem Schoss seiner Mutter zeigte
und ihm viel bedeutete, lag zerfetzt sowie übersät von
zahllosen Scherben auf dem Holzboden. Mit spitzen Fin-
gern zog er das zerschnittene Foto zwischen den Glas-
scherben hervor und legte es in die Kommode. Er griff
nach dem Besen und wischte die Splitter notdürftig unter
die Anrichte. Sobald er zurückkäme, wollte er diese ent-
sorgen.
Er hastete die Treppe hinunter, packte im Schober sein

klappriges Fahrrad, dessentwegen ihn seine Mitschüler
immerfort hänselten und zog es rückwärts aus dem Rad-
ständer. Von der katholischen Kirche her schlugen die Glo-



10

cken zum Vorläuten. David blieben fünf Minuten bis zum
Beginn der Messe.
Seinen Vater hatte er heute noch nicht zu Gesicht

bekommen. Üblicherweise war er morgens im Stall bei
den Kühen am Ausmisten, Heu futtern und Stroh streuen.
Danach verkroch er sich den restlichen Tag in seine Werk-
statt und hämmerte, schraubte oder schweißte an irgend-
einer Maschine. David hatte diese Kammer als Kind
geliebt. Es war ein verwunschener, entrückter, aus der Zeit
gefallener Ort. Fahles Licht drang durch die blinden, mit
Spinnweben verklebten Scheiben. An der Wand über der
Werkbank hingen Feilen und Zangen. Die Schrauben-
schlüssel und -zieher waren alle der Größe nach geordnet
und aufgereiht wie römische Legionäre, die in Kampf-
formation bereitstanden. Auf der Hobelbank war ein rosti-
ger Schraubstock montiert. An diesem hatte er als Kind
mit Vergnügen gekurbelt. Dabei musste er sorgfältig vor-
gehen, damit ihm der Dreharm nicht auf den Kopf krachte.
Büchsen und Kanister lagen übereinandergestapelt auf
einem Gestell. Es roch im ganzen Raum nach einem
stechenden Gemisch aus Kunstharzfarbe, Mineralöl und
Terpentin.
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Sein Vater ließ ihn in jenen Tagen wiederholt in sein ver-
wunschenes Reich eintauchen. Damals hegte er die Hoff-
nung, aus David werde dereinst ein solider Handwerker,
ein Tischler oder womöglich ein Landwirt, der in seine
Fußstapfen treten würde. Er weihte ihn unermüdlich in die
Techniken der Werkzeuge ein. Er zeigte ihm, wie man
einen Lötkolben, den Doppelhobel oder einen Rollgabel-
schlüssel in den Händen hält und wie man diese bedient.
Diese intimen Momente lagen weit zurück und waren nun-
mehr eine diffuse, schmerzliche Erinnerung.
Zuhinterst in der Kammer, in einem wackeligen,

schmucklosen Schrank, hinter Schrauben und Nägeln ver-
borgen, lag Vaters Geheimnis, sein „guter Geist“, wie er
seinen Schnaps zu bezeichnen pflegte. Hin und wieder
griff er, wenn er sich unbeobachtet wähnte, nach der
abgegriffenen, verstaubten Flasche und gönnte sich einen
kräftigen Schluck daraus.

Die Brise war schneidend, die Straßen voller Schnee-
matsch. David musste zünftig aufpassen, dass sein Vorder-
rad in den Kurven nicht weg schlitterte. Seine Knie streif-
ten bei jeder Pedalumdrehung den Lenker. Seit längerem
hätte er den Sattel höherschrauben sollen. Innerhalb der
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letzten Monate hatte er wieder einen kräftigen Wachstums-
schub hinter sich gebracht. Seine Arme und Beine hingen
am Körper, als ob sie unter Folter auf der Streckbank lang-
gezogen worden wären. Für einen fünfzehnjährigen
Jugendlichen war er hoch aufgeschossen.
Da die feuchten, abgenützten Bremsen kaum griffen,

drosselte er das Tempo hangabwärts mit dem rechten Fuß.
Diese wiederholten Bremsmanöver hatten das Profil seiner
Sohle derart abgeschliffen, dass die Bremswirkung ver-
puffte. Er sog die eisige Luft tief ein. Er nahm die Kälte
nicht wahr. Auf seinem Fahrrad fühlte er sich frei und
ungebunden. Am liebsten wäre er heute weitergeradelt, an
der imposanten Kirche vorbei durchs Dorf, über die
abgeernteten Felder, durch den verschneiten Wald, über
die Grenze nach Deutschland. Doch in wenigen Augenbli-
cken erwartete ihn seine sonntägliche Pflicht, der Minist-
rantendienst.
Als David vor der Kirche stoppte, eilten die letzten ver-

späteten Kirchgänger durchs Eingangsportal in den Gottes-
dienst. David schmiss sein Rad achtlos in eine Ecke, hetzte
die Treppe hinauf, drei Stufen gleichzeitig überspringend
und riss die schwere Holztüre zur Sakristei auf. Pfarrer
Schäfer stand in seinem Talar bereit und schaute tadelnd
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Richtung Wanduhr. Soeben läuteten die Glocken die
Messe ein. Davids Chorhemd hing glattgebügelt am Klei-
derständer. Atemlos streifte er es über, hängte sein Holz-
kreuz um den Hals und band den Cingulum um seine
Hüfte. Ein kurzes gemurmeltes Gebet, rasch den Kau-
gummi in den Abfallkübel entsorgt, dann öffnete David die
Verbindungstüre zur Kirche. Aufrecht, mit durchgestreck-
tem Rücken und erhobenem Haupt, schritt er hinter dem
Pfarrer durch die Kirche zum Altar, wo sie niederknieten
und der Priester den Gottestisch küsste.
David klingelte sanft die Glöckchen, das Zeichen für

den Organisten, mit seinem Spiel einzusetzen. Alle Kir-
chenbesucher erhoben sich zur Begrüßung und fingen an
zu singen.
Wenn David jeweils das blütenweiße Gewand überzog,

tauchte er in eine geheimnisvolle, entrückte Welt ein und
streifte die Last und die Sorgen des Alltages ab. Seine
Gedanken hörten auf zu kreisen, sein Puls verlangsamte
sich. Die wiederkehrenden Rituale gaben ihm Halt und
Sicherheit. Die Gesänge, das Orgelspiel, der Weihrauch
und die monotonen Gebete des Pfarrers übten eine beruhi-
gende Wirkung auf ihn aus.



14

David lauschte der Predigt des Geistlichen nur mit
einem Ohr. Die Worte drangen gedämpft, aus der Ferne zu
ihm. Er kannte jedes Detail der Messe auswendig, war im
Bilde, wann sein Einsatz erfolgte. Erst zum Tagesgebet
war er wieder an der Reihe. Dann sollte er das Messbuch
holen und vor dem Priester hochhalten, damit dieser das
Gebet vorlesen konnte. Er wusste, dass dieser Teil nach
dem Glorialied dran war. In der Zwischenzeit hing er
seinen eigenen Gedanken nach. Seine Augen wanderten
langsam an der Säule zum Gewölbe hinauf. Dort zog ihn
jedes Mal von Neuem ein trompe-l’oeil in den Bann, das
die Himmelfahrt Jesu dreidimensional mit Hilfe perspekti-
vischer Darstellung veranschaulichte. Er konnte sich an
diesem Meisterwerk kaum sattsehen. Den Kopf im
Nacken, fixierte er das Gemälde, bis es ihn hineinzog in
seine Tiefe und ihn schwindlig werden ließ.
Die Eucharistiefeier forderte von ihm als Ministrant

hohe Konzentration ab. Es oblag ihm, die Gaben zu holen
und den Altar zu decken, wozu er Kelch, Hostienschale,
Wein und Wasser benötigte. Es folgte die Inzens, das
Anzünden des Weihrauches, dessen Duft ihn regelmäßig
betörte. Pfarrer Schäfer nahm die Gaben und bereitete sie
vor. Zum Abschluss wusch er sich die Hände. Beim Hoch-
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gebet musste David die Wandlungsglocken läuten, ein
Brauch, der aus der Zeit der lateinischen Messe herrührte.
Als Novize wurde es David während dieses Gebets

durch das lange Knien oft übel. Pfarrer Schäfer erlaubte
ihm jeweils, gemessenen Schrittes zurück in die Sakristei
zu gehen und sich hinzusetzen. In hartnäckigeren Fällen
durfte er kurz an die frische Luft, bevor er wieder seinen
Platz vor dem Altar einnahm. Jetzt war er indes ein
erfahrener Ministrant, den nichts mehr rasch umhaute.
Nach der Kommunion folgten Danksagung und Schluss-

gebet. Dies war jeweils der Moment, an dem David aus
seinen Gedanken und Betrachtungen zurück in die raue
Wirklichkeit gerissen wurde. Ihm wurde bewusst, was ihn
in wenigen Augenblicken erwarten würde. Während die
Gläubigen die Kirche verließen, kniete er ein letztes Mal
vor dem Altar nieder. Anschließend gingen Pfarrer Schäfer
und er gemessenen Schrittes nach hinten in die Sakristei
für ein kurzes Abschlussgebet. Dieser Moment, allein mit
dem Priester in dem engen Raum, war für David unerträg-
lich. Dann verzog er sich hinter den Kleiderständer und
beeilte sich mit dem Umziehen. Er war jeweils heilfroh,
wenn vor der Kirche ein Kamerad auf ihn wartete und er
einen Vorwand hatte, diesen Ort fluchtartig zu verlassen.
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Heute hatte David die Türklinke schon in der Hand, um
sich unter die Kirchengänger zu mischen, als er die sal-
bungsvolle, etwas zu hohe Stimme Pfarrer Schäfers hinter
seinem Rücken vernahm. „David, hättest du einen Augen-
blick Zeit, mir behilflich zu sein?“
Es hätte einer kaum sichtbaren Bewegung seiner rechten

Hand bedurft, die Türe wäre aufgesprungen, er wäre
draußen in der Menschenmenge untergetaucht und die
Widerwärtigkeiten, die folgen sollten, wären ausgeblieben.
Fatalerweise war David zu absoluter Gehorsamkeit
erzogen worden. Als oberstes Gebot hatte sein Vater ihm
all die Jahre eingebläut, sich einer Autoritätsperson bedin-
gungslos unterzuordnen.
Pfarrer Schäfer näherte sich ihm. Sein aufdringliches,

viel zu süßes After Shave widerte David an. Wie durch ein
Vergrößerungsglas registrierte er die feinen Äderchen über
den Nasenflügeln des Priesters und dessen aufgequollene
Tränensäcke unter den zu eng stehenden Augen. Ohn-
macht und Ekel überkamen ihn. Er verabscheute es,
machtlos dazustehen, ohne sich wehren oder flüchten zu
können. Er empfand abgrundtiefen Hass auf diesen grob-
schlächtigen, gottlosen Menschen vor sich, dessen spe-
ckige Hände nach seinen Knöpfen grapschten. Der Pfarrer
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schlang seine feisten, zu kurzen Arme um Davids jugend-
lichen Körper und presste seinen Ranzen an ihn. Aus jeder
Pore des Priesters drang sündiges Verlangen. David fühlte
die Erregung, die sich unter der Soutane des Pfarrers aus-
breitete.

2

Davids Vater, Jonathan Bader, hatte den ganzen Sonntag-
vormittag in seiner Werkstatt die Messer des Grasmähers
mit Hilfe der Schleifmaschine gewetzt, dass die Funken
stoben. Es herrschte zwar Sonntagsruhe. Hier oben am
Waldrand und abseits des Dorfes störte dies aber nie-
manden. Der mikroskopische Metallstaub hatte seine
Kehle verklebt und ausgetrocknet. Er war durstig und
brauchte dringend einen Schluck Wasser. Schweren Schrit-
tes, die rechte Hüfte nachziehend, stieg er die Treppe zum
Haus hoch. Im Entree stach ihm das helle Rechteck an der
Wand ins Auge. Gestern hing an dieser Stelle noch die
Aufnahme seiner verstorbenen Frau mit David auf den
Knien. Er trat näher zur Wand, um die Lücke zu inspi-
zieren. Unter seinen Schuhsohlen knirschte es. Er sah zu
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Boden und entdeckte das Häufchen Glasscherben, das
David auf die Schnelle zusammengekehrt hatte.
Jonathan Baders Halsschlagadern schwollen an. Seine

Kiefer begannen wie Mühlsteine zu mahlen. Er ballte seine
rechte Faust und schlug sie, einem Hammer gleich, voller
Wucht gegen die Wand. Obwohl die Haut über den Knö-
cheln aufschrammte und das Blut feine Rinnsale zwischen
den Fingern bildete, spürte er keinen Schmerz. Die ein-
zigen Gefühle, die er wahrnahm, waren Wut und Enttäu-
schung auf seinen Sohn. Dieser Nichtsnutz war ver-
schwunden, ohne zu beichten, welches Missgeschick ihm
widerfahren war. Jonathan haderte mit sich. Möglicher-
weise hatte er den Jungen zu sehr verweichlichen lassen
und hätte ihn mit strengerer Hand und größerer Disziplin
erziehen sollen.
Jonathan Bader verspürte keinen Durst mehr. Er knallte

die Haustür zu und verschanzte sich in seiner Werkstatt.
Dort fühlte er sich geborgen. An diesem Ort hatte er alles
unter Kontrolle und niemand konnte ihm lästig werden.
Sobald er die Türe hinter sich zuzog, ließ er die alltäg-
lichen Zumutungen hinter sich. Um sich zu beruhigen,
brauchte er dringend einen Schluck seines „guten Geistes“.
Er drehte den Schlüssel der Kommode, öffnete die ver-
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zogene Tür und zog hinter den Schrauben und Nägeln die
Flasche hervor, die ihm in diesen Momenten guttat. Seine
Hände zitterten leicht, als er den Korken rauszog. Er setzte
die Pulle gierig an seine spröden Lippen und ließ das
hochprozentige Zwetschgenwasser die Kehle hinunter-
rinnen. Sein ausgedörrter Hals sog jeden Tropfen dieser
feurigen Flüssigkeit auf. Sein Rachen brannte, als ob er
mit einer Feile traktiert würde. Eine wohlige Wärme brei-
tete sich durch die Nebenhöhlen bis unter die Schädel-
decke aus.
Nach ein paar Schlucken verschwand seine Verkramp-

fung und er entspannte sich allmählich. Seine Bewegungen
wurden fahriger, sein Gang unkoordinierter. Seine Wut
verrauchte und machte einer tiefen Melancholie Platz. Er
setzte sich auf das antike französische Bett aus der Belle
Epoque. Mit seiner Hand strich er zärtlich über den
Metallrahmen. Dieses Gestell hatten Julia und er vor
vielen Jahren bei einem Spaziergang durch Kleinbasel in
einem versteckten Trödelladen aufgestöbert. Es hatte ver-
staubt zuhinterst in einer Ecke gestanden, verborgen unter
Bücherkisten und Schallplatten. Der Lack war an zahlrei-
chen Stellen abgeblättert, ein paar Metallstäbe waren ver-
bogen oder abgebrochen.
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Julia hatte sich sofort in dieses zerschlissene Möbel-
stück verguckt. Sie hatte sich bei Jonathan untergehakt und
ihn mit ihrem ganzen Charme und einer Kraft, die man ihr
nicht zugetraut hätte, zu diesem Stück hingezogen. Da
Jonathan sie um einen Kopf überragte, stellte Julia sich auf
ihre Zehenspitzen, um ihn von unten mit ihrem treu-
herzigsten Augenaufschlag anzuflehen. „Ich liebe dieses
Teil. Es würde sich wunderbar zum Dekorieren mit
Blumentöpfen eignen.“
Jonathan konnte seiner Frau selten einen Wunsch ver-

wehren. Diesmal wollte er sich aber nicht so schnell
geschlagen geben.
„Dieser Rosthaufen gehört eindeutig auf den Sperrmüll.

Schau dir diesen Wucherpreis an. Und transportieren lässt
sich dieses Ungetüm überdies auch nicht.“
Julias Augen verloren ihren strahlenden Glanz. Sie war

nicht mehr bereit, zu kämpfen. Sie ließ die Schultern
hängen und schmollte. Sie verließen den Laden. Julia trot-
tete eine Zeit lang stumm und missmutig zwei Schritte
hinter Jonathan her. Sobald er stehen blieb, stoppte sie
gleichzeitig und tat, als ob sie die Auslagen eines Schau-
fensters musterte.
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Julia hatte nicht bemerkt, dass Jonathan still in sich
hineinlächelte. Da er handwerklich geschickt war, malte er
sich aus, wie er mit etwas Aufwand aus dieser rostigen
Bettstatt ein bezauberndes Möbelstück schaffen würde. Er
bräuchte sicher passende Ersatzteile und zahlreiche
ungestörte Stunden Zeit. Er plante, Julia zum zehnten
Hochzeitstag in zwei Monaten mit dem herausgeputzten
Bett zu überraschen.

In derselben Woche, als Julia zum Wocheneinkauf fuhr,
tuckerte er mit dem Traktor in die Stadt, handelte den
angeschriebenen Preis um 30 Franken hinunter und lud das
Bett auf den Anhänger. Zuhause zerrte er es unter Aufwen-
dung seiner ganzen Kraft vom Ladewagen und schleppte
es in die Werkstatt. Seine Familie wusste, dass sie ohne
seine Erlaubnis diesen Arbeitsraum niemals betreten
durfte. Sein Geschenk war vor einer Entdeckung sicher.
Die folgenden Abende verbrachte er unter wechselnden

Vorwänden in seinem Kabäuschen. Er sägte aus Metall-
rohren neue Streben, bog sie zurecht und schweißte sie an.
Er übermalte das Gestell mit weißer Metallfarbe, bis sein
Werk in frischem Glanz erstrahlte. Am Schluss trat er
einen Schritt zurück und musterte das Möbelstück mit
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wohlwollendem Blick. Er hatte ganze Arbeit geleistet und
war stolz und aufgeregt wie ein fünfjähriger Junge im
Spielzeugladen.
Der Hochzeitstag rückte rasch näher. Diesen Tag sollte

Julia aber nicht mehr erleben.

3

Jonathan wachte schweißgebadet auf. Er schien eingenickt
zu sein. Er hatte wieder seinen Albtraum durchlebt, den-
selben, der ihn regelmäßig heimsuchte. Dabei sitzt er am
Steuer seines Opels Astra, Julia auf dem Beifahrersitz. Sie
fahren zügig auf der Landstraße. Eine Allee säumt die
Fahrbahn. Die Bäume verwischen. Es ist Nacht und der
Regen prasselt auf die Windschutzscheibe. Die Scheiben-
wischer quietschen auf der schnellsten Stufe über die
Scheibe und ziehen einen Wasserfilm hinter sich her. Aus
dem Radio ertönt Sinead O’Connors Hit „Nothing compa-
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res 2 U“. Julia und er sind vom Wein angeheitert, albern
rum, kichern. Es hat starken Gegenverkehr. Der nasse
Asphalt wirft das Licht der Autoscheinwerfer zurück und
bricht es auf der verschmierten Frontscheibe. Ständig wird
Jonathan geblendet, muss sich am rechten Randstreifen
orientieren, um die Spur halten zu können. Unvermittelt
durchdringen rasch größer werdende Scheinwerfer die
Scheibe. Das Fahrzeuginnere wird in ein weißes, glei-
ßendes Licht getüncht. Ein gellendes Horn, ähnlich einer
Schiffssirene, durchfährt seinen Traum. Danach reißt der
Film und er wacht jeweils auf.

Jonathan versuchte, sich zurechtfinden und seinen Kopf
von diesen düsteren Bildern zu befreien. Vom Bettgestell
aus, nahm er schemenhaft die Wand mit den Werkzeugen
und den Mähbalken davor wahr. Draußen hatte die
Dämmerung eingesetzt. Nebel war vom Tal hochgekro-
chen und legte sich wie ein Gespinst über die Weiden.
Er hielt sich am Bettgestänge fest und probierte, auf die

Füße zu kommen, was erst beim zweiten Versuch gelang.
Der Raum drehte sich im Kreis und Jonathan fühlte Übel-
keit in sich hochsteigen. Die Mischung aus selbstgebrann-
tem Schnaps und dem vom Arzt verschriebenen Citalo-
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pram gegen seine Depressionen und Ängste hatten ihn
niedergerungen. Seine Zunge war belegt und seine Kehle
vollständig ausgedörrt. Er benötigte dringend ein Glas
Wasser.
Matt und benommen überquerte er den Platz vor dem

Wohnhaus, hangelte sich am Treppengeländer hoch und
betrat die Wohnung. Drinnen war alles finster. David
schien noch nicht zu Hause zu sein. Jonathan erinnerte
sich verschwommen, dass der Junge heute seinen Minist-
ranten Dienst hatte. Er durchquerte den Gang und ging in
die Küche. Alles war aufgeräumt und an seinem Platz. Es
gab kein Anzeichen, dass David seit der Messe heim-
gekommen wäre. Jonathan nahm ein Glas aus dem
Schrank, füllte es mit Leitungswasser und trank es gierig
leer. Er schenkte sich zwei Weitere ein und stürzte diese
hinunter.
Sein rebellischer Magen brauchte feste Nahrung. Außer

schlaffen Möhren und einem angebrochenen Glas saurer
Gurken gab es aber im ganzen Haushalt nichts Genieß-
bares. In der Stube lag ein Vorrat an trockenen Keksen
herum. Er riss die Packung auf, stopfte sich mehrere
gleichzeitig in den Mund, schlang sie runter und spülte die
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staubigen Reste in der Kehle mit Wasser nach. Langsam
kehrten seine Kräfte zurück.
Am folgenden Tag musste er wieder einmal das

Nötigste im Dorfladen besorgen, was ihm zutiefst zuwider
war. Dabei würde er, was sich kaum vermeiden ließ, auf
vertraute Gesichter treffen. Manche kämen auf ihn zu und
würden mit heuchlerischem Interesse nach seinem
Befinden fragen und anschließend hinter seinem Rücken
tuscheln. Die Ehrlicheren dagegen würden einen Bogen
um ihn machen und so tun, als ob sie ihn nicht wahr-
nähmen. Es waren alles Menschen, mit denen er früher
gerne einen Schwatz vor der Kirche oder im Restaurant
Ochsen beim Spätschoppen hielt.

Die Wanduhr schlug 19 Uhr und David war noch nicht
zurück. Jonathan stieg die knarrende Treppe in den oberen
Stock hoch. Auch oben brannte kein Licht. Er schlich vor
Davids Zimmer und hielt sein Ohr an die Tür, vernahm
aber weder die metallischen Klänge von Davids Musik,
noch andere Geräusche. Alles blieb still. Er klopfte ver-
halten an die Tür. Da kein „Herein“ ertönte, drückte er auf
die Klinke. Die Tür war verschlossen. Die Badzimmertüre
stand angelehnt. Sein Sohn war nicht unter der Dusche.
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Jonathan stieg die Treppe hinunter und schritt eilig hinüber
zum Schuppen mit den Fahrrädern. Davids Rad fehlte. Er
schien immer noch unterwegs zu sein. Jonathan fing an,
sich Sorgen zu machen. Es war außergewöhnlich, dass
David bei Nacht und ohne Licht, mit seinem Rad unter-
wegs war. Er konnte sich nicht erklären, wo sich der Junge
um diese Uhrzeit herumtrieb. Der Gottesdienst war seit
Stunden beendet. David hatte keine Freunde im Dorf.
Seine freien Nachmittage verbrachte er für gewöhnlich in
seinem Zimmer und versank in die Welten seiner Bücher,
die er in der Schulbibliothek auslieh.
Als Knirps wollte er alles begreifen und wissen, was die

Erde im Innersten zusammenhält. Er fragte seinen Vater
unentwegt Löcher in den Bauch: „Wieso dreht sich die
Erdkugel? Warum fallen wir nicht ins Weltall? Weshalb
fährt ein Traktor? Wo kommen wir hin, wenn wir einmal
sterben?“
Jonathan wusste auf die bohrenden Fragen seines

Sohnes bald keine befriedigenden Antworten mehr. Aus
Scham und Hilflosigkeit reagierte er jeweils gereizt und
schnauzte den Jungen an: „Frag nicht soviel dummes
Zeug!“ Jonathan war ein Arbeiter, der mit seinen Händen
zupacken konnte. Er konnte einen kaputten Motor repa-
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rieren oder mit dem Schweissgerät hantieren. Er war froh,
als er seinerzeit die Schulzeit hinter sich hatte. Literatur,
Fremdsprachen oder philosophische Themen hatten ihn nie
interessiert. Solche Themen stifteten einzig Verwirrung in
seinem Kopf.
Irgendwann war David verstummt. Sobald er als Sechs-

jähriger das Alphabet kannte, verschlang er zahllose
Bücher. Er erhoffte sich, darin all die Erklärungen auf
seine unstillbare Neugierde zu finden. Ihn faszinierten die
frühen Entdecker und Eroberer und ihre Fahrten durch die
Weltmeere. Später vertiefte er sich in Umweltthemen wie
den Klimawandel oder den Plastikmüll in den Ozeanen
und schließlich befasste er sich mit gesellschaftlichen
Fragen der Mobilität und Energiegewinnung.

An irgendeiner Stelle auf diesem Weg hatten Jonathan und
David sich aus den Augen verloren. Sein Junge zog sich
von ihm zurück und kapselte sich in seiner eigenen Welt
ab. Sie tauschten sich kaum noch miteinander aus, außer,
um das Nötigste zu klären, damit Haus und Hof nicht kom-
plett im Chaos versänken. Jonathan fragte sich öfters, ob er
am Ende schuld war, dass sein Sohn sich von der realen
Welt und den Menschen zurückzog und keine Freunde
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fand. Vielleicht hätte er sich nach Julias Tod mehr um ihn
kümmern und ihm Halt geben sollen. Wie jedoch hätte er
dies schaffen sollen? Er war selber mutterseelenalleine und
untröstlich. Der Verlust seiner Frau hatte ihn tief hinab in
den Mahlstrom aus Wut, Hilflosigkeit und Ohnmacht
gezogen.

An die Trauerfeier erinnerte sich Jonathan nur schemen-
haft. Menschen, die er flüchtig kannte, drückten ihm ihr
Beileid aus. Der Pfarrer sprach von Sünden und Ver-
gebung. Alles hohle Phrasen in Jonathans Ohren. Wie
konnte dieser Pfaffe nachempfinden, welche Abgründe
sich in Jonathan auftaten? Wie konnte ein gerechter, für-
sorglicher Gott eine glückliche Familie durch solch
unermessliches Leid bestrafen?
Die darauffolgenden Wochen vegetierte er in Trance

dahin. Er versuchte zwar, seinen Tagesrhythmus aufrecht-
zuerhalten, stand morgens um fünf Uhr auf, fütterte seine
Kühe mit Gras und molk sie. Anschließend fühlte er sich
wieder erschöpft. Er schleppte sich zurück ins Bett, das
nun zu breit und leer war und versank in einen oberfläch-
lichen, unruhigen Schlaf. Die restliche Zeit des Tages lag
er einfach da. Er hatte keine Lust, aufzustehen. Hunger
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verspürte er kaum und kochen konnte er sowieso nicht.
Das hatte früher seine Frau erledigt und sie hatte es mit
Hingabe getan.

David wollte er diese Aufgabe nicht aufbürden. Nach
Julias Tod war er zu jung dafür. So kam es, dass Jonathan,
während der ersten Monate zehn Kilogramm abmagerte.
Sein von der Arbeit muskulöser und braungebrannter
Körper wurde ausgemergelt, die Hosen flatterten ums
Gesäß und er musste sich mit der Lochzange zwei weitere
Löcher in den Gurt stanzen. Zusehends dehnten sich die
kahlen Stellen auf seinem Haupt aus und drängten die
einstmals dichte, dunkle Haarpracht zurück. Seine Wangen
waren eingefallen und seine grauen, unrasierten Bartstop-
peln verstärkten den Eindruck eines müden, gebrochenen
Menschen. Obwohl er erst 50-jährig war, sah er wie ein
vorzeitig gealterter Mann aus.
Sieben Jahre waren seit dem Schicksalsschlag ver-

gangen, trotzdem litt er jeden Tag höllische Qualen, die
weder die Pillen des Arztes noch der Schnaps ausmerzten.
Er war eindeutig schuldig an diesem schweren Autounfall,
der seine lebenslustige Frau umgebracht und ihn zum
Krüppel gemacht hatte. Dies wies man im Prozess vor
Gericht nach.
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Julia und er wollten an diesem Abend seit Langem
wieder einmal zu zweit ausgehen. David durfte bei den
Großeltern übernachten. Sie genossen die Zweisamkeit
und Unbeschwertheit, aßen gediegen, tanzten und tranken
Alkohol. Das dritte und vierte Glas Rotwein und den Ver-
dauungsschnaps hätte er nicht mehr bestellen dürfen.
Zudem war er übernächtigt. Vor dem Restaurant fand Julia,
es wäre vernünftiger, für die Fahrt nach Hause sich aus-
nahmsweise ein Taxi zu gönnen und den eigenen Wagen
am folgenden Tag abzuholen. Seine Sturheit und Knausrig-
keit ließen dies nicht zu. Er fühle sich noch fit und nüch-
tern genug, meinte er kurz angebunden.

Der Prozess war für ihn die beschämendste Erfahrung
seines Lebens. Julias Mutter musste während der Urteils-
verkündung unentwegt schluchzen. Ihr Vater saß mit ver-
steinerter Miene da und stierte einen imaginären Punkt vor
sich auf dem Fußboden an.
Aus dem Dorf waren zahlreiche Bekannte und Freunde

erschienen, nicht um ihm beizustehen, sondern um zu
erleben, wie ein sündiger und schuldiger Mensch seiner
gerechten Strafe zugeführt würde. Während der ersten Zeit
nach dem Unfall hätte er alles dafür gegeben, an Julias
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Stelle auf dem Friedhof zu liegen. Voller Bitterkeit dachte
er, dass er „Glück“ gehabt hatte: Der entgegenkommende
SUV hatte sich auf der Beifahrerseite ins Fahrzeug
gebohrt. Rauch und Flammen schossen aus dem Motor-
raum und griffen in Windeseile auf ihren Wagen über.
Jonathan schaffte es, trotz gequetschter Hüfte, rechtzeitig
das Auto zu verlassen. Julia dagegen wurde zwischen
Armaturenbrett und Sitz eingeklemmt und konnte dem
lodernden Feuer nicht entkommen.
Bei einem Wetterwechsel erinnerte ihn das kaputte

Gelenk an diese Tragödie. Heute war ein solcher Tag. Er
verspürte stechende Schmerzen in seiner Hüfte, hervor-
gerufen durch die feuchte Kälte, die durch alle Ritzen des
Hauses kroch. Mit Sicherheit verstärkten sich die
Beschwerden durch die Sorge um seinen Sohn.
Er hatte David vor einem Jahr an Weihnachten ein

Mobiltelefon geschenkt. David hatte das Gerät mit einem
zaghaften Lächeln entgegengenommen, ließ es aber seither
für gewöhnlich im Zimmer liegen oder schaltete es aus
Angst vor Strahlung, wie er betonte, aus. Jonathan ver-
suchte dennoch, David zu erreichen. Es ertönte die ano-
nyme Stimme einer Bandansage, die bat, es später noch-
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mals zu versuchen, da der Angerufene nicht gestört
werden wolle.

Inzwischen war es 20 Uhr. Der Nebel hatte sich wie eine
undurchdringliche Wand vor dem Haus aufgetürmt und
verschluckte alle Konturen der umliegenden Landschaft.
Durch die Fensterscheibe las Jonathan auf dem Thermo-
meter die Außentemperatur ab: Die Anzeige war auf -9°C
gefallen. Er durfte nicht mehr zuwarten. Er musste David
suchen. Sollte der Junge gestürzt sein und sich etwas
gebrochen haben, hätte er bei diesen frostigen Tempera-
turen keine lange Überlebenschance. Er stieg in seine
schweren, gefütterten Gummistiefel, zog den Winter-
mantel, die Handschuhe und die russische Fellmütze mit
den Ohrenklappen über und packte die Taschenlampe auf
der Ablage. Aus dem Schirmständer ergriff er seine
Wanderstöcke, um seine Hüfte zu entlasten und im Dun-
keln nicht zu straucheln. Dann trat er hinaus in die klir-
rende Kälte.
Hinter der Scheune stieg der Weg eine Anhöhe hinauf.

Mit der Lampe leuchtete er den Pfad vor sich aus. Die
Nebeltröpfchen reflektierten den Lichtstrahl jedoch so
stark, dass er maximal eine Armlänge weit etwas zu
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erkennen vermochte. Zuerst standen die Tannen vereinzelt
und ein wenig verloren. Je höher er aufstieg, desto dichter
wurde die Vegetation, bis er von dunklem Wald umgeben
war. Er wusste, dass David während seiner Kindheit hier
oben oft herumgetollt war.
Angespannt versuchte er, die Dunkelheit zu durchdrin-

gen. Er richtete den Lichtkegel der Lampe auf beide Seiten
des Kiesweges, strahlte durch kahle Büsche, hinter Baum-
stämme und Felsbrocken. Dabei rief er Davids Namen,
zuerst verhalten dann immer gellender, in der Hoffnung,
von irgendwoher aus dem Dunkeln eine Erwiderung zu
erhalten. Sobald er verstummte, herrschte absolute Stille.
Der Nebel verschluckte jedes Geräusch. An klaren Tagen
vernahm man das Knacken eines durch das Unterholz flie-
henden Rehes, den Ruf eines Kauzes oder das Knarren von
Zweigen, die durch den Wind aneinander geschabt
wurden. Jetzt lag Totenstille über dem Forst.
Jonathan hielt sich rechts. Er umrundete die Findlinge,

die nach dem Rückzug der Gletscher während der letzten
Eiszeit hier abgelagert wurden, wich einem dichtstehenden
Jungwuchs voller Rottannen aus und kehrte in einem
weiten Bogen zurück auf den Forstweg. Trotz der winter-
lichen Kleidung fing er an zu frösteln. Er musste heim in
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die geheizte Stube. Er versuchte sich einzureden, dass
David unterdessen sicher friedlich in seinem Bett läge,
währenddessen er sich hier draußen eine Lungenentzün-
dung holte.
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Nach dem „Zwischenfall“, wie er die Übergriffe des Pas-
tors nannte und sie dadurch von sich abspalten konnte,
wollte David am liebsten alleine sein, um seinen Kopf zu
lüften und seine konfusen Gedanken zu ordnen. Er holte
sein Rad und trat mit aller Kraft in das Pedal. Er fuhr in
den Nachbarort, zweigte dort ab und strampelte über eine
enge Straße den Berg in Schleifen hoch. Sein Ziel war das
Tal auf der anderen Seite des Hügelzuges. Auf dem Berg-
kamm hielt er an. Sein Unterhemd klebte schweißnass am
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Rücken. In der Ebene lagen die Zwergenhäuser seines
Dorfes. Über die Dorfstraße krochen Autos in Spielzeug-
größe. Am Hang dahinter klebte einsam sein Elternhaus.
Aus dem Schlot stieg eine Rauchsäule kerzengerade in den
Himmel. Hinter dem Wohnhaus sah er die Scheune und
den angelehnten Schuppen, in den sich sein Vater sicher
wieder verkrochen hatte.
David drängte es nicht, zurück nach Hause zu radeln. Er

hatte keine Lust, seinem frustrierten, resignierten Vater
unter die Augen zu treten. Er mochte sich nicht seinen
bohrenden Fragen aussetzen und seine endlosen Nörge-
leien anhören. Er brauchte nur seine Ruhe.

Auf der Rückseite des Hügels fegte er in einer rasanten
Schussfahrt zu Tal. Die Kälte kroch langsam durch seine
Kleiderschichten und ließ Hände und Füße taub werden.
Unten angekommen, stieg er steif vom Rad und begann,
Arme und Beine kräftig zu schütteln, um die Durchblutung
wieder anzuregen. Er musste dringend in eine warme
Stube. Am Morgen hatte er vorsichtshalber eine Zehnfran-
ken-Note von seinem Ersparten eingesteckt. Das gestattete
es ihm nun, das Restaurant Sternen zu betreten, um sich
dort aufzuwärmen.
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Als David die Türe zur Gaststube aufstieß, richteten
sich die Blicke der Gäste auf ihn, was ihn einschüchterte
und linkisch werden ließ. Es war Mittagszeit und die
Tische waren alle besetzt. Er spähte nach einer freien Sitz-
gelegenheit, entdeckte aber einzig einen unbesetzten Platz
am Stammtisch. Um dorthin zu gelangen, musste er den
ganzen Speisesaal durchqueren. Diese Vorstellung trieb
ihm die Schamröte ins Gesicht. Er fühlte sich wie damals
beim Weihnachtsspiel in der zweiten Klasse, als er einen
kurzen Auftritt in Form eines Hirten hatte. Dabei sollte er
nicht einmal etwas vortragen. Nachdem er die Bühne
betreten und sich alle Augenpaare auf ihn gerichtet hatten,
wäre er am liebsten schnellstmöglich durch den Souffleur-
kasten wieder abgetaucht. Irgendwie gelang es ihm, seine
Darbietung schadlos über die Runden zu bringen. Kurz vor
Ende stolperte er aber noch über ein dämliches Stoffschaf,
das jemand auf der Bühne vergessen hatte. Er knallte
bäuchlings auf die Bretter und der ganze Saal amüsierte
sich.

Jetzt konzentrierte er sich auf den Stammtisch, schaute
weder rechts noch links und schaffte es, den Raum zu
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durchqueren, ohne über einen Stuhl zu stolpern oder ein
Tischtuch hinunter zu reißen.
Er trat zu den vier älteren Männern, die ein Bier oder

ein Glas Wein in den Händen hielten. Er fragte artig, ob
bei ihnen ein Platz frei sei. Alle nickten und hoben gleich-
zeitig ihre Gläser, die bei Davids Erscheinen in der Luft
festgefroren waren, an ihre Lippen. Er setzte sich mit dem
Rücken zu den anderen Gästen an den runden Tisch und
bestellte eine warme Schokolade sowie eine Nussstange
gegen den gröbsten Hunger. Die Männer nahmen den
Gesprächsfaden wieder auf. David fühlte sich als Stören-
fried in dieser Runde. Er blickte gelangweilt zum Fenster
hinaus, damit die vier nicht den Eindruck hätten, er belau-
sche sie. Verstohlen richtete er seine Aufmerksamkeit auf
deren Gespräch. Sie waren in eine hitzige Diskussion ver-
strickt.
Derjenige rechts von David, ein hagerer, sonderbarer

Kauz mit Hakennase hob mit einer Bassstimme an: „Die
Jungen haben heutzutage nurmehr Flausen im Kopf. Wir
mussten unsere Freiheit noch erkämpfen. Sie können sich
ins gemachte Nest setzen!“
Mit bedächtiger Stimme entgegnete ihm ein Herr mit

grau meliertem Haar und Vollbart auf der gegenüberlie-
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genden Seite: „Hans, du weißt, dass dies nicht wahr ist.
Die Jungen haben heute sicher mehr Geld und Wahlmög-
lichkeiten als wir hatten. Diese Fülle an Entscheidungen
macht es ihnen deswegen nicht leichter.“
Derjenige, der Hans hieß, schnaufte verächtlich: „Ich

musste barfuß drei Kilometer bei Wind und Regen zur
Schule marschieren. Heute werden die verwöhnten Bengel
mit dem SUV vors Schulhaus gekarrt.“
„Ja, dein Vater versoff lieber seinen kargen Lohn, als

euch Buben Schuhe zu kaufen“, giftete der Bärtige zurück.
Die anderen beiden Männer saßen stumm dazwischen

und schauten den Streithähnen wie bei einem Tennismatch
zu. Anscheinend hatten sich die Widersacher bereits länger
beharkt. David fühlte sich unbehaglich, ging es bei dieser
Streiterei doch um Jugendliche wie ihn.
Plötzlich stand Hans abrupt auf. Sein halbvolles Bier-

glas kippte um, zerschellte und der Gerstensaft ergoss sich
über den Holztisch.
„Das muss ich mir von einem Dahergelaufenen wie dir

nicht an den Kopf werfen lassen“ zeterte er so laut, dass
alle Gäste neugierig Richtung Stammtisch schauten. Her-
risch rief er: „Zahlen!“, kramte aus seinem Geldbeutel
einen Geldschein, schmiss ihn auf den Tisch und verließ
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die Gaststätte ohne Verabschiedung mit polternden Schrit-
ten.
Die drei anderen saßen fassungslos und stumm da. Als

die Bedienung mit dem Putzlappen und dem prallen Porte-
monnaie erschien, verlangten auch sie die Rechnung. Sie
nickten David zu und verließen das Restaurant. David
wirkte verloren vor seiner erkalteten Schokolade. In winzi-
gen Schlucken nippte er daran, um möglichst lange die
behaglich warme Stube zu genießen.
Er war erleichtert, dass die Männer fort waren und er

die große Tafel für sich hatte. Die meisten Gäste hatten das
Essen beendet und tranken einen Kaffee. Nach und nach
leerten sich die Tische. David entdeckte einen Zeitungs-
ständer. Darin steckten der Amtsanzeiger und die Basler
Zeitung vom Vortag. Er griff nach beiden Blättern und
begann sie zu lesen. Jedenfalls tat er so, als sei er in die
Zeitungslektüre vertieft, damit niemand auf die Idee käme,
zu fragen, was ein minderjähriger Junge sonntags alleine
in einem Restaurant verloren habe.
Er überflog die Schlagzeilen: „Barack Obama zum 44.

US-Präsidenten vereidigt“, was David freute. Er hatte sich
bisher nicht mit Politik befasst. In der Schule hatten sie die
Wahl dieses ersten afroamerikanischen Präsidenten behan-



41

delt. Die Lehrerin hatte gemeint, sie erhoffe sich eine Öff-
nung Amerikas gegenüber schwächer entwickelten Län-
dern.
Er las weiter, dass der Ölpreis infolge der globalen

Finanzkrise auf 33 Dollar pro Barrel, dem tiefsten Stand
seit fünf Jahren, gefallen sei. Diese Nachricht entmutigte
ihn. Er malte sich aus, die Autofahrer würden durch die
günstigeren Benzinpreise längere Strecken zurücklegen,
was wiederum der Umwelt schadete. David war überzeugt,
dass Autos eine Plage für die Menschheit seien. Fahrzeuge
verstopften die Innenstädte, machten sie unbewohnbar,
verpesteten die Luft und waren verantwortlich, dass Men-
schen verunglückten oder getötet wurden. Wie damals
seine Mutter.

Unterdessen war die Gaststätte ausgestorben. Die Service-
kraft, eine ältere Frau, übergewichtig, mit einem Doppel-
kinn und einer griechischen Nase, räumte hinter dem
Tresen die Spülmaschine leer. Sie füllte die Bierflaschen,
die sie schwer atmend in einem Kasten aus dem Keller
hochgeschleppt hatte, in den Kühlschrank und wischte die
Brosamen unter einem Tisch zusammen. Ab und zu warf
sie verstohlen einen Blick zum einzig übriggebliebenen
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Gast, der etwas zu jung und verloren am ausladenden
Stammtisch sass und alle Zeit dieser Welt zu haben schien.
David war in einen Artikel über die dramatische Flug-

zeug-Notlandung eines Kapitäns Sullenberger auf dem
Hudson-River in New York vertieft, als die Frau sich wie
eine Wand vor ihm aufbaute.
„Möchtest du noch etwas trinken?“, meinte sie mit ihrer

rauen Stimme. „Ich gehe in meine Pause und dann wärst
du mutterseelenalleine im Restaurant.“
„Nein, ich brauche nichts mehr“, entgegnete David

kleinlaut. „Ich werde mich dann mal verziehen“. Er erhob
sich und zog hastig seine Jacke, Handschuhe und Mütze
an. Er drehte sich weg und war schon unter der Türe.
Die Frau rief ihm hinterher: „Wie wär’s mit Bezahlen,

junger Mann? Du siehst nicht aus wie ein Zechpreller.“
David spürte, wie ihm die Röte in den Kopf schoss und

die Ohren glühten. Dieser Lapsus war ihm peinlich. „Ent-
schuldigung“, murmelte er, kramte mit zittrigen Fingern
seinen Geldbeutel aus der Gesäßtasche und streckte der
Frau die 10er-Note hin.
Die Frau schüttelte ihren Kopf derart heftig, dass die

Hautfalten unterm Kinn zu tanzen und der monströse
Busen zu beben begann. Sie prustete los: „Junge, lass dein
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sauer verdientes Geld stecken. Du siehst nicht wie ein
Krösus aus.“
David kam ein dürres „Danke“ über seine Lippen.
„Was hat ein junger Bursche wie du an einem Sonntag-

nachmittag in einer Kneipe verloren?“, bohrte sie nach.
„Du solltest eher zu Hause oder mit deinen Freunden
unterwegs sein.“
David trat nervös von einem Fuß auf den anderen. Am

liebsten wäre er rasch verschwunden, um sich nicht diesem
Verhör auszusetzen. Die Frau strahlte aber etwas Resolutes
und gleichzeitig Warmherziges aus, das ihn in der Gast-
stube festhielt.
„Ich habe hier auf einen Kollegen gewartet, mit dem ich

verabredet war“, log er, in der Hoffnung, die Frau werde
nicht nachhaken.
Sie wog ihren Kopf hin und her und zog die Schultern

hoch. David erkannte, dass sie ihm nicht glaubte.
„Hast du Hunger?“
David knurrte der Magen. Die Nussstange war bereits

verdaut und ohne eine ordentliche Mahlzeit würde er mit
seinem Rad kaum die Rückfahrt über den Berg schaffen.
Er nickte.
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„Ich werde deinen Tisch abräumen. Dann lade ich dich,
falls du magst, zu mir nach Hause ein. Dort koche ich dir
Spaghetti Napoli mit meiner speziellen „Salsa alla nonna“.
Wie klingt das?“ Sie schaute ihn fragend an, die Hände in
die Hüften gestemmt.
David hatte keine Ahnung, was eine „Salsa alla nonna“

sein sollte. Beim Gedanken an einen Teller Spaghetti
begann jedoch sein Bauch zu rumoren und sein Mund
füllte sich mit Speichel. Er wurde wieder Herr seiner Sinne
und konnte endlich einen klaren Satz formulieren: „Das
tönt sehr lecker. Ich habe einen Bärenhunger.“

„Ich heiße Susanne“, meinte die Frau, als sie beide ins
Auto stiegen und streckte David ihre fleischige Hand ent-
gegen. Susanne fuhr zügig durchs Dorf. Mit den Verkehrs-
regeln nahm sie es nicht genau: Bei einem Stoppschild
verlangsamte sie kurz, um dann rasch wieder zu beschleu-
nigen. Als sich ein Kastenwagen von rechts näherte,
schnitt sie ihm den Weg ab, worauf der Fahrer hupte und
wild gestikulierte. Susanne zeigte ihm den Vogel. David
war erleichtert, als sie abrupt, mit quietschenden Reifen,
vor einem gedrungenen, leuchtend gelben Häuschen am
anderen Ende des Dorfes stoppte. Mit einer ausladenden
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Armbewegung Richtung Haus meinte sie: „Da wären wir.
Klein, jedoch mein.“
David war erstaunt, dass die beleibte Frau überhaupt

durch die schmale Haustüre passte. Damit er in die Küche
gelangte, musste er sich einen Weg um einen Schirmstän-
der mit zehn Regenschirmen, Schuhen, die verstreut auf
dem Boden lagen und einem Katzenteller bahnen.
Die winzige Küche strahlte rustikale Gemütlichkeit aus.

Die Wände und die Decke waren getäfelt, die Fronten der
Küchenmöbel aus Eichenholz und die Ablagen überstellt
mit glitzernden Schneekugeln und Kerzenständern. Alles
wirkte aufgeräumt und an der richtigen Position.
Susanne bot David einen Platz auf der Eckbank an. Sie

begann behände, Zwiebeln und Knoblauch zu schneiden,
in Butter anzudünsten, mit Rotwein abzulöschen, so dass
es wie in einer Waschküche zu dampfen anfing. Unter-
dessen brodelte das Spaghetti Wasser. Sie rieb Parmesan
und schüttete ihn zur Sauce. Danach hackte sie Basilikum
klein.
David konnte sich kaum sattsehen an ihren geschmei-

digen Bewegungen, die er ihr bei ihrer Leibesfülle nie
zugetraut hätte. In der Küche breitete sich ein betörender
Duft aus. In David stiegen Bilder von langen Sandstränden
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und Palmen aus seinem Italienurlaub in Rimini hoch, den
er vor Jahren mit seinem Vater verbringen durfte.

David schlang die Teigwaren hinunter. Er vergaß seine
gute Kinderstube. Susanne schilderte ihm, wie sie das
Häuschen nach dem Tode ihrer Eltern übernommen hatte.
Ihr Bruder habe daran kein Interesse gehabt. Er besitze das
Gasthaus, in dem David heute gewesen sei. Sie habe früher
40 Jahre lang als Grundschullehrerin in diesem Dorf unter-
richtet. Seit zwei Jahren sei sie pensioniert und helfe
gelegentlich an Feiertagen oder Familienfesten aus. So
komme sie noch unter die Leute. Sie kenne fast alle Gäste,
die dort ein- und ausgingen. Die meisten seien zu ihr in die
Schule gegangen. So plätscherte ihr Monolog dahin und
David genoss es, ihr zuzuhören und nichts erwidern zu
müssen. Er konnte sich nicht erinnern, je eine köstlichere
Spaghetti-Sauce gegessen zu haben.
Susanne strahlte ihn an und schöpfte ihm zum dritten

Mal. „Du scheinst länger nichts Richtiges mehr zwischen
die Zähne bekommen zu haben. Kocht ihr zu Hause denn
nicht?“
„Mein Vater kann nicht kochen und ich habe neben der

Schule kaum Zeit dazu“, entgegnete David. „Abends,
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wenn der Vater aus dem Stall kommt, essen wir für
gewöhnlich Brot, Wurst und Käse, falls der Kühlschrank
nicht leergefegt ist. Oder ich koche einen Topf Teigwaren,
aber ohne eine solch leckere Soße, wie deine.“
„Und deine Mutter, kocht sie nicht gerne?“
„Meine Mutter arbeitet auswärts, und hat keine Zeit“,

versetzte David kurz angebunden. Susannes Frage nach
Davids Mutter traf ihn und ließ schlagartig etwas vom
nachmittäglichen Glanz in ihm erlöschen.
Susanne räumte wortlos seinen Teller in die Spül-

maschine. Aus dem Kühlschrank holte sie einen selbst-
gemachten Vanillepudding, den sie vor David hinstellte.
„Den packst du sicher noch“, meinte sie versöhnlich. Sie
hatte bemerkt, dass sie bei dem Jungen einen wunden
Punkt berührt hatte.
David hatte drei gehäufte Teller Spaghetti verschlungen.

Beim 15-jährigen Teenager im Wachstum verschwand
jedoch diese Süßspeise im Nu in den Tiefen seiner Einge-
weide.

Vor dem Küchenfenster waren die Straßenlaternen
angezündet worden. Sie strahlten milchig durch den auf-
ziehenden Nebel. David sah aufs Handy und stellte fest,
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dass ihn sein Vater mehrmals zu erreichen versucht hatte.
„Ich muss los“, sagte er. Er hatte eine einstündige Rück-
fahrt mit dem Rad vor sich. Und es war finster, neblig und
eiskalt.
Besorgt meinte Susanne: „Bei diesen Verhältnissen lasse

ich dich nicht mit dem Fahrrad fahren. Das ist zu gefähr-
lich. So sieht dich kein Autofahrer. Ich werde es ins Auto
laden und dich nach Hause bringen.“ David leistete keinen
Widerstand. Er war erleichtert, dass er bei diesem Sau-
wetter nicht mehr strampeln musste.
Auf der Fahrt schaltete Susanne das Radio ein. David

genoss die Ablenkung. Er konnte seinen Gedanken nach-
hängen und brauchte sich nicht zu unterhalten. Ein Musik-
stück, das aus dem Lautsprecher drang, weckte sein Inte-
resse, nahm ihn gefangen und wühlte ihn auf. Er kannte
die Sängerin mit der sonoren Stimme nicht. Sein Vater
hatte dieses Lied gelegentlich zu Hause abgespielt. Ver-
schämt wischte David sich die Tränen, die einzeln über
seine Wangen kullerten, weg. Er bemühte sich, an etwas
Lustiges aus der Schule zu denken, was ihm misslang.
Schließlich brachen die Tränen hemmungslos aus ihm
heraus. Er schluchzte und bebte am ganzen Körper.
Susanne fuhr rechts ran und schaltete den Motor aus. Sie
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wandte ihr Gesicht David zu und ohne etwas zu sagen,
strich sie ihm sanft über seine Wangen. Sie beugte sich zu
ihm hinüber, nahm ihn in ihre Arme und drückte ihn an
ihren molligen, warmen Körper. David klammerte sich an
ihr fest wie ein Ertrinkender an einem Felsen.
„Ich habe gar keine Mutter mehr“, brach es mit tränen-

erstickter Stimme aus ihm heraus. „Alles war erstunken
und erlogen! Sie kam bei einem Autounfall ums Leben, als
ich achtjährig war. Mein Vater war schuld. Er hatte sich
betrunken, verlor auf der nassen Fahrbahn die Kontrolle
über seinen Wagen und schleuderte frontal in einen ent-
gegenkommenden SUV. Er hatte sich lediglich an der
Hüfte verletzt, sie verstarb noch auf der Unfallstelle.“
David schnappte nach Luft. „Ich erinnere mich kaum mehr
an sie. Mein Vater erzählte mir, dass sie wunderbar kochen
konnte. Ich entsinne mich bloß an ihre hausgemachten
Ravioli, die ich über alles liebte. Einzig ein Foto ist mir
geblieben, auf dem ich bei ihr auf dem Schoss sitze, sie
mich in ihren Armen hält und selig anlächelt.“
Susanne reichte David ein Taschentuch.
„Das Gericht verurteilte Vater zu einer bedingten

Gefängnisstrafe. Seither ist er ein seelenloser Zombie, der
in seiner eigenen, abgekapselten Welt dahinvegetiert. Er
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meidet den Kontakt zu den Menschen im Dorf, erledigt
nur das Allernötigste. Ich versuche, ihm aus dem Weg zu
gehen. Falls er mir begegnet, nörgelt er wegen Nichtig-
keiten an mir rum. Und wenn er besoffen ist, bekomme ich
obendrauf eine Tracht Prügel. Ich hasse ihn aus tiefstem
Herzen dafür, dass er mir meine Mutter entrissen hat. Ich
warte sehnlichst auf den Moment, nach der Schulzeit von
ihm weg, nach Basel zu ziehen.“
David hatte jede Silbe zwischen den Zähnen hervorge-

presst. Seit Jahren hatte er nicht mehr so viel gesprochen.
Susanne hatte ihm die ganze Zeit gelauscht, ohne ihn zu
unterbrechen. Wie eine fürsorgliche Mutter streichelte sie
ihm dabei über sein dunkles Haar.
Sie saßen eine halbe Stunde reglos und umschlungen

auf den Vordersitzen. Ab und zu tauchte ein Auto auf, ver-
langsamte die Fahrt und erhellte kurz die Szenerie. Dann
wurde der Wagen wieder von der Nacht und dem dichten
Nebel verschlungen. Ein zufällig vorbeikommender Spa-
ziergänger, den es aber nicht auf diese abgeschiedene
Landstraße verschlug, hätte vermuten können, ein unglei-
ches Liebespaar vor sich zu haben.
David beruhigte sich allmählich. Er holte tief Luft und

stieß sie schnaubend aus. Die Scheiben beschlugen sich
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